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                                             S t o l ì d o 

Ma della pena niente   
resta al presente 
fra la favola e il mito                       
scelti a precario nido  
dell’essere ferito 
nel me stesso smarrito.                   
Nel sogno rifuggito, 
altri alla gioia affido 
altri al dolersi do. 

Sto nella gioia assente                          
che si sente                                            
come infinito grido.                              
Contro quel grido, trito                         
il mio magico rito e rido,                      
madido ed atterrito,                               
nel cerchio costruito                          
del mio riparo infido,                          
seppur ultimo lido.                                

 
giustificazione a chi leggerà le mie cose 

   

PURGATIO 
    

CUI 
    

MEA  LEGET 
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I. il primo arco 
 

 Alcuni accadimenti, nell’ultimo corso della mia vita, mi hanno     
condotto a permanere in uno stato di privazione della felicità. A questo 
non ho rimedio: la felicità, o c’è o non c’è.  

Sono profondamente infelice, ma non voglio essere anche triste.   
A questo, forse, ho trovato rimedio. La tristezza si può provare a cacciar-
la via. Con lo stesso costrutto con cui si leva la buccia alla mela col    
verme, eppure con la stessa cura, pur di tardare a gustarti il frutto che 
non volevi, ma che ti è toccato. 
        Nella desolazione del deserto nel quale mi agito senza trovare indizi 
di oasi, mi racconto fiabe. Quelle favole da cui il bambino, ascoltando di 
un mondo fantastico diverso da quello in cui vive, pur consapevole della 
bugia alla quale non crede, impara inconsapevolmente a credere che il 
male abbia un senso e possa essere riscattato e che la morte non è la  
fine ma, alla fine, “tutti vissero felici e contenti”.  

La favola è l’alibi perfetto offerto al bambino per trarre piacere dal 
credere possibile quello nel quale scopre essere impossibile credere.  

E’ evidente che non sono bambino. E’ evidente che, raccontandole 
a me stesso, le mie favole appartengono tutte al mondo del desiderio e 
allora, sono sì favole, ma solo “possibilmente”.   

Poiché me le racconto adoperando quello che so, la loro forma è 
l’apparenza di una sostanza a me stesso nota. Quello che appare è una 
infinita varietà di segnali dati a me stesso per intendermi, e per fare   
migliaia di collegamenti possibili con i simboli che la memoria riesce a  
recuperarmi in quello che mi vado raccontando.  

Mi sembra indicativo che nei Veda [“Io so”. Libri della scienza 
(sacra)], Smara, la Memoria, sia un attributo di Kāma, il Desiderio.  

Kāma viene incenerito dal terzo occhio di Shiva [Śiva] mentre cerca 
di colpire il dio con le sue frecce-fiore per farlo innamorare di Pārvatī.  
Nonostante tutto, Pārvatī diventerà sposa di Shiva, al quale ella chiederà 
di far rivivere Kāma, cercando di convincere lo sposo con queste parole: 
“Ora che Kāma è morto, non ci sono più grazie da chiedere. Senza desiderio 
non ci sarà più emozione. Senza emozione l’uomo e la donna possono anche 
ignorarsi”. Il Desiderio verrà resuscitato, ma non potrà più essere visibile 
e sarà celato dentro la Memoria.  

Desiderio e memoria vivono nel presente, l’uno assolutamente 
proiettato nel futuro, l’altra, allo stesso modo, nel passato. Ambedue   
sono inarrestabili e travolgenti, appaiono quando vogliono, senza ordine 
né giustizia, e da nessuno dei due si ha scampo.  

Nelle favole si può equilibrare il desiderio nel passato e costruire 
memorie del futuro, con la magia dell’immaginazione, con l’illusione della 
bugia di māyā.  

Māyā ha tre poteri: quello di nascondere l’essenza delle cose, quel-
lo di proiettare le idee illusorie e, purché le si guardino attraverso di lei 
nel giusto modo, quello di svelare le cose velate.  

La favola svela le verità nascoste sotto le bugie con le quali colui 
che illude viene indotto a credere nell’inganno della verità apparente.  
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E’ evidente che le mie favole mi devono piacere e per questo devo-
no avere alcune caratteristiche, e almeno queste: 

 

1. devono essere edificanti e, per quanto possibile, a lieto fine; 
2. devono essere le più com-plicate possibile, devono cioè avere mille 
pieghe [plicae] dentro alle quali siano nascosti rimandi semantici, lettera-
ri, storici, poetici, religiosi e d’ogni altro tipo, sicché il lettore, e meglio 
l’ascoltatore, possa fare ogni tipo di collegamento al mondo delle sue  
conoscenze, compreso quello delle favole che sa; 
3. non mi devono stancare, e devono essere quindi facili, semplici nel  
testo e ingenue dal punto di vista etico-morale, per poter irridere la mia 
farsesca ricerca della verità singola [assoluta] e la mia incapacità d’accet-
tare una verità plurale; 
4. devono essere come scatole cinesi e l’ultima scatola deve contenere il 
senso racchiuso nel significato di una singola parola che custodisce         
il concetto espresso dalla frase detta dalle scatole, man mano che si ha 
curiosità di aprirle; 
5. devono essere come una matrioska e l’ultima bambolina deve essere 
uguale alla più grande che le contiene tutte [nessun significato minimo   
deve contrastare con quello generale, a meno di metterne in contrasto alcuni 
specifici al solo scopo di rappresentarne una relatività che rafforzi il senso   
complessivo dell’intero]; 
6. devono essere come un cannocchiale che, posto l’occhio da un verso, 
ingrandisce le cose e le avvicina e, rovesciandolo, le rimpicciolisce e le 
allontana; 
7. devono farmi ridere; devono farmi piangere; devono comunque     
sorprendermi [per quanto ne conosca ognuna e la rilegga e la corregga e   
continui a correggerla, non mi deve essere possibile sapere in quale punto e per 
quale brano o per quale parola ogni volta piangerò o riderò, essendo le mie   
reazioni legate alle condizioni momentanee del mio umore mutevole]; 
8. devono finire e ricominciare quasi ad ogni capoverso, devono poter 
essere lasciate e riprese, concludersi provvisoriamente o definitivamente, 
senza poter mai dire se sono finite o sono  incompiute; 
9. devono avere un senso [significato profondo d’ordine esistenziale], ma 
devono rappresentare la ricerca di tale senso, compiuto, e trovare poi 
quello che mi spinga a cercarne uno ancora più profondo;  
10. devono essere raccontate, devono cioè essere lette a voce alta e  
devono poter essere recitate ai bambini (o da bambini), cambiando tono e 
timbro di voce per ogni personaggio e per ogni situazione, ma devono 
essere ritmate come la musica, confidando che quella che contengono sia 
bella [le declamo per aggiustarne la metrica, e spero anche di poterle recitare 
e che il farlo mi confermi la sensazione istintiva che a qualcuno piacerebbe    
ascoltarle recitate da me]; 
11. devono essere vere favole, e cioè narrare a rovescio, contenendo  
verità così assolute ed incontrovertibili, che si capisca che sono bugie, e 
menzogne così spudorate che nessuno dubiti che solo in esse può stare 
la verità; 
12. allo stesso modo ed in fine, devono essere fuorvianti, e ciò che ha 
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poca o nessuna rilevanza deve apparirvi come indispensabile, mentre le 
uniche poche cose veramente importanti devono avervi aspetto e       
posizione insignificanti, tanto da sembrare buttate a caso e quasi a    
sproposito dentro al racconto.  

Le mie favole devono avere ancora una caratteristica ma, riguar-
dando essa quasi esclusivamente la modalità della scrittura, non mi sen-
to di mettere questo requisito come tredicesimo punto.  

Le mie favole scritte devono confondere sino al fastidio, fornendo 
una massa così insopportabile di rimandi pressoché incomprensibili, che 
il lettore rinunci a proseguire e mandi lo scritto al macero. Ma, colui che 
non ne abbandoni subito la lettura vi deve trovare alcune pagine di   
comprensibilità immediata, istintivamente condivisibili, alle quali si      
aggrapperà come ad un’ancora di salvezza. Di tutte, solo queste pagine 
mi interessa che si capiscano, essendomele guadagnate anch’io con     
fatica affinché mi consegnassero la chiave di lettura delle precedenti e 
lume per le successive, costituendo esse il punto di contatto di un ciclo 
con quello appena più grande che lo contiene, contenuto a sua volta dai 
suoi maggiori.  
        Io mi oriento per capire a che punto sono arrivato se vedo o ricordo 
da dove sono partito, e se so ripercorrere, sia pure mentalmente, ogni 
passo del cammino che ho fatto.  
 Per rispettare la natura degli attributi richiesti, ho adoperato lo  
strumento principe dell’umorismo, inteso come capacità di rappresentare 
il ridicolo delle mie cose con intelligenza arguta ed indulgente simpatia   
umana (quelle che mi ritrovo!).  
      All’interno della cornice dell’humour, si espandono le figure retoriche, 
fra le quali gran parte ha l’ossimoro, l’accoppiamento nella stessa locu-
zione di parole che esprimono concetti contrari, né poteva essere altri-
menti, per l’esperienza della contraddizione presente nell’apparenza delle 
cose, e nella loro sostanza, non solo nelle mie favole. 

Questo in generale. Poi si potrebbe scendere nei particolari,      
passando al setaccio favola per favola. 
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II. il secondo arco 
 

 Poiché le favole di cui parlo hanno come unico uditore-lettore me 
stesso, non temo d’apparire presuntuoso e velleitario come autore, visto 
che il giudizio lo esprime un giudice egualmente misero o eccelso quanto 
lo è lo scrittore. 
 Come colui che, scrivendo in modo che la sua scrittura potesse     
essere letta solo quando la si fosse posta di fronte allo specchio, credeva 
di nascondere i suoi segreti per mezzo di questo infantile marchingegno, 
così io mi nascondo i miei nell’etimo delle parole, con le quali gioco. Sin 
dall’inizio. Sin dalla prima parola, perché la parola è “parabola” che mi 
racconta raccontandosi. 
 Ecco, solo partendo dalla parola, mi è possibile spiegare il procedi-
mento attraverso il quale si sviluppa il racconto, che non è la trama della 
favola, ma la storia vera della quale mi voglio convincere per il tramite 
della favola che mi racconto.  
      Spero vi sia capitato di vedere aprirsi il fiore di un cactus del deserto 
messicano. Dalla dura scorza repulsiva di spine esplodono fiori incantati, 
dove non te li aspetti e per lo più nel silenzio della notte. Così sono le  
parole che si riuniscono in frasi nella mia mente.  

“Le parole sono vacche”. In queste parole ci deve essere un senso, 
sia pure folle, se le mia mente le pensa. Le vacche sono Go, che sono le 
Acque, le Aurore, che sono le parole liberate dalla caverna di Vala: la fra-
se è un collegamento con le simbologie delle Upanishad.  

Nel supremo disordine dei rimandi, allora mi dico: “Non ti credo, 
dimostrami che è vero quello che dici!” E a questo punto comincia la    
ricerca, e deve essere seria. “Un altro lo puoi ingannare, non me! Non 
me, sprofondato nell’infelicità dal prodotto dei tuoi molteplici inganni 
passati e dai presenti che stenti a controllare. Non più!”.  “E il raccon-
to?”. “Il racconto può aspettare. Io, posso aspettare, finché non mi    
convinci. Ora spiegami tutto, per filo e per segno”.  

Parola deriva dal latino tardo parabola divenuto, in quello popola-
re, paraula, che pure ha nobili origini greche, la parabolē , da parabállō 
= “gettare davanti”, ma anche “confrontare”. I romani dicevano “verba”, 
che erano i “lógoi” greci. 

Giovanni evangelista, che scrive in greco, comincia la sua buona 
favola [euángelos = buona novella] con la semplice potenza di queste    
parole: “En archē ēn o lógos, kaì o lógos ēn pròs tòn theóv, kai 
theòs ēn o lógos. Oũtos ēn en archē pròs tòn theón” [Dentro l’inizio 
esisteva la parola, e la parola stava di fronte al dio, e dio era la parola. 
Questa era dentro  l’inizio di fronte al dio].  
       Questa immensa potenza del pensiero arcaico viene svilita dal latino 
di coloro che tutto forzano pur di far prevalere il pensiero debole, l’unico 
che possono controllare, per averne potere sulle anime più deboli:       
“In principio erat Verbum, et verbum erat apud Deum, et Deus erat    
Verbum. Hoc erat in principio apud Deum”, tradotto dalla Bibbia cattolica 
(con imprimatur), nel miserevole italiano: “In principio era il Verbo, e il 
Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. Egli era in principio presso Dio”.  
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Intanto si potrebbe osservare che: a) in greco “in principio”, in 
senso temporale, si dice “ex archēs” = dall’inizio, e che quindi “en” non 
può che essere “dentro”; ne consegue che archē è un luogo (uno spazio 
concluso, e non un tempo, che è anche l’ordine, il comando e il regno, 
“all’interno” del quale sta la Parola); b) oũtos è hic = questo, nel senso 
del più vicino, e non il neutro hoc che in greco sarebbe toũto (perché mai 
allora correggere, dopo, il latino con l’italiano “egli”? E se si è tradotto diretta-
mente dal greco in italiano, perché allora non stare attenti alla fondamentale 
importanza degli articoli determinativi? In che epoca “il dio” è diventato “Dio”, 
tout court?); c) pròs, non può che essere “contra”, in senso figurativo, 
causale, a designare una relazione (amichevole od ostile), e apud, che è 
“presso”, è una forzatura. Infine,  lógos è la “parola” ed il “pensiero       
razionale”, poiché per i greci non era possibile immaginare dicotomia fra 
l’una e l’altro. Ma se la parola è il soggetto, la locuzione “theòs ēn o     
lógos” ci dice che l’Essere divino era proprio “la Parola”. 

Ora, nel mito vedico della creazione, Prajāpati, il Progenitore, nato 
dall’ardore delle acque, sente di avere dentro di sé un dvitīya, un essere 
secondo, che è donna, e questa è Vāc, la Parola, e la emette, e con lei si 
congiunge, generando a, la terra, ka, lo spazio intermedio e ho, il cielo. 
Poi Vāc ritornerà, in silenzio, dentro Prajāpati. Allora, dentro l’Inizio,  
dentro il Progenitore, esiste la Parola, consustanziale con l’inizio e con il 
Progenitore, ma autonoma: pròs e dvitīya, “contro” e “secondo” ed è 
donna. La Parola è il primo esistente verso il quale l’unico esistente abbia 
diretto uno slancio d’amore.  

(In latino Vāc è rimasta tutta nella parola Vox. Ma siamo tanto    
sicuri che Vox populi, vox dei, la voce del popolo è la voce di Dio?). 

Quando mi racconto le mie favole, esigo non solo che il narratore 
usi le parole appropriate, etimologicamente significative, ma pretendo 
che rispetti la magia della loro sacralità. Per quanto possano essere    
volgari, le parole delle favole sono il suono e la scrittura del mito.       
Devono essere mũthōdēs (mũthos = racconto, pensiero, storia, leggenda, 
fiaba, e eĩdos = forma, idea). In greco, questo termine indica, allo stesso   
tempo, il “favoloso” e “colui che crede alle favole”. Le parole delle 
favole, per essere credute, devono crederci per prime, e per questo    
devono essere precisamente ”favolose”, a qualunque linguaggio esse     
appartengano.  

Tifone è una parola favolosa poiché, se pure identifica un ciclone 
tropicale, contiene una storia affascinante e meravigliosa.  

Quando intorno al 1500 i Portoghesi cominciarono a navigare i mari 
della Cina, s’imbatterono nel tremendo fenomeno, che non sapevano    
come chiamare, e tradussero in tifão il suono del cinese T’ai-fung.      
Non potevano sapere che esso è il “T’ai-wan-fung, vento di T’ai-wan”,  
essendo T’ai-wan l’isola, tagliata a metà dal Tropico del Cancro, che essi 
avevano ribattezzato Formosa per la sua bellezza e che i Cinesi avevano 
scoperto quasi mille anni prima, dandole quel nome a cagione di una  
leggenda, come è sempre per ogni nome in oriente.  

E da una leggenda cinese scaturisce il crisantemo, il greco “fiore 
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d’oro” (khrysós = oro, ánthemon = fiore), riconosciuto dal dio quale prova 
dell’infinito amore d’una sposa per lo sposo.  
       Ogni persona è “maschera”, che questo vuol dire persona, sapendo 
bene i latini, come i greci, che ciascuno consiste e si identifica in quella 
parte che recita, di volta in volta, sul palcoscenico della vita. 

Il viaggio etimologico è affascinante poiché, partendo alla ricerca 
della forma più antica cui si possa risalire percorrendo a ritroso la storia 
di una parola, mentre s’impara quanto illusorio sia sperare di trovarne il 
vero significato (étymos = vero), si tocca con mano quanto, di scienza e 
storia e geografia e pensiero religioso e filosofia, e quanto d’immagina-
zione e leggenda e favola e mito e quanto di sacro ci sia in ogni parola-
paraula-parabola, e quanto di più si apprenda con lo studio della parole, 
rispetto a qualunque altro mezzo d’indagine.  

In ebraico, Adamo = Adàm, è il colore della terra e principio di vita 
[adamà = terra; adòm = rosso; dam = sangue; damē = pensare], mentre 
Eva = Hava è la madre dei viventi [haim = vita; haia = vivere]. Essendo 
presumibilmente giunti a comprendere il significato delle parole Adamo 
ed Eva, quando si capisse cosa intendessero gli antichi per “costa”, si  
avrebbe il senso della favola di Eva tratta da una “costola” di Adamo, e si 
potrebbe intuire il motivo per cui il racconto si è insediato nel sacro.    

(Sarebbe possibile immaginare che abbia a che fare con Vāc e   
Prajāpati?) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12  

III. il terzo arco 
 

 Il titolo generale, “Possibilmente favole”, è l’ombrello sotto la cui 
“ombra” ogni racconto si raccoglie.  

Esso contiene il dubbio nell’avverbio (si potis est, se è in grado di) 
di un soggetto con molteplici facce.  

Fabula è la fola, ma anche il dialogo, la conversazione, il discorso. 
E può essere un discorso particolare, un certo tipo di novella, poiché 
fabula deriva dall’infinito presente del verbo latino for [fatus sum, fari] 
che significa: far noto di divinità, oracoli, profeti e simili. E da fari deriva 
anche fanum = santuario, luogo dei sacrifici (cui si contrappone profanum), 
ed ancora, fama. 
 Che in ogni mio racconto ci sia il “deus ex machina, il dio [che parla o 
appare] da una macchina” è palese. Perché ce ne sia bisogno è meno    
evidente. Infatti l’intervento soprannaturale, piuttosto che risolvere     
inaspettatamente una situazione senza via d’uscita nella quale si siano 
cacciati gli attori (dramatis personae), si manifesta invece per creare    
situazioni inaspettate, come occasioni offerte ai personaggi per raggiun-
gere la consapevolezza.  

La necessità del soprannaturale serve forse per recuperare il valore 
del mito? Certamente, ma alla sola condizione di intendere il senso del 
mito e il suo valore.  

Se Sigmund Freud, per definire i comportamenti dell’inconscio ha 
dovuto scomodare i miti greci, e se Carl Gustav Jung si è andato a     
raccattare anche quelli orientali, un motivo dovrà pur esserci! 

In estrema semplificazione, il mito è la ricerca dell’origine, e il suo 
sguardo è rivolto al passato e al presente, nel quale il passato ritorna  
secondo la visione ciclica del tempo. Il pensiero greco (e non solo quello), 
nel mito dichiara la sua fedeltà alla terra che descrive come eterno ciclo 
di nascite e di morti, dentro il quale ogni forma di esistenza si compie  
alla fine del ciclo che gli appartiene. La potenza generatrice è la stessa 
che distrugge poiché, se la natura non distruggesse le forme di vita   
precedenti, non potrebbe proseguire il suo ciclo. La natura non ha colpe, 
perché la crudeltà della morte e del dolore sono le condizioni che rendo-
no possibile la vita. 

Dovendomi raccontare delle storie per superare la tristezza, me le 
sono scritte. “Verba volant, scripta manent, Le parole se ne volano, quel 
ch’è scritto rimane”.  

Ma le mie parole scritte rimangono solo perché, nella loro fissità 
sulla pagina, possano volare facendo volare. Semplificando molto, io 
chiamo questo loro “volare” la capacità di contenere molti livelli di lettura 
fra i quali esse si muovano continuamente, e il “far volare”, la forza di 
portare in volo il lettore da un livello di lettura ad un altro, da un grado 
di comprensione ad un altro.  

Che senso potrebbe avere scrivermi, ed ancor peggio leggermi,  
una storia che conosco perché l’ho inventata io? Come potrebbe emozio-
narmi? Per solo compiacimento di me stesso? Per puro narcisismo?      
Alla lunga il motivo non regge. Il racconto deve contenere “qualcosa” di 
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convincente che voglio sempre ricordare a me stesso, per non piombare 
in quella tristezza che mi toglie la capacità di sopravvivere nel mio stato 
di profonda infelicità. 

Questo “qualcosa”, è la raggiunta consapevolezza che la manifesta-
zione delle cose non dice tutto quello che c’è dentro le cose e ciò che le 
collega non è quello che appare collegarle. Nella vita non è possibile   
stabilire alcun collegamento certo fra causa ed effetto. Nelle mie favole 
neppure, ma vi è la “speranza” che, a ben guardare, un nesso ci sia,      
e che qualcuno lo possa trovare, per dare un senso alle azioni delle 
“persone”.                                                   

Questo “qualcosa”, potrebbe essere lo sforzo di comprendere la  
differenza fra tempo lineare e tempo circolare ed il senso della loro     
coesistente contemporaneità, l’uno radicato nella mia mente e l’altro nel 
mio cuore. 

Consistendo la mia infelicità nell’esperienza che nessuna azione  
riesce a cambiare il corso delle cose a seconda dei desideri di chi si      
adoperi per modificarle (almeno, per non esserne così costantemente     
deluso!) mi rappresento il fato che, con tanto inutile spreco, rifiuto.  

La favola è l’unico luogo del tempo in cui riesco ad accettare         
il fato, come riesco a sopportare che l’unica cosa capace d’intralciarne 
l’inesorabilità sia il caso. 
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IV. il quarto arco 
 

 Fin quando visse mia nonna, i figli ebbero l’obbligo di condurle i    
nipoti, a Natale nella casa di città, ed almeno un mese l’anno delle      
vacanze estive nella sua casa di campagna (il Castello medievale del 
“Muraglio delle mandorle”, poi trasformato in convento dai Gesuiti, prima 
di passare alla sua famiglia).  

La donna che mi raccontava le favole da bambino, non le racconta-
va solo a me, ma alla tribù dei nipoti della “S’Signurina” mia nonna.     
[Io non capivo perché si rivolgessero alla nonna, che era più anziana, con 
l’appellativo di Signorina, mentre figlia e nuore venivano chiamate Signore. 
Poteva essere che le Signore, una volta rimaste vedove come mia nonna, 
tornassero da essere Signorine? Ma, se fosse stato così, perché anch’io, pur 
essendo bambino e maschio, ero Signorina? Molto tardi appresi dal solito 
“practicu spertu” (“esperto istruito”, da non confondere col “pratticu”) che 
S’Signurìna era la deformazione dialettale di Sua Signorìa].  

Alla nonna era riservato il compito di dirigere il rosario, il cui inizio 
veniva segnalato nel fondo con un tocco di campana dalla torretta del 
“campanaru”.  

Di tutte le infinite proibizioni di cui godetti da parte di mia nonna 
Antonietta, quella che più mi pesava era il non poter suonare quella cam-
pana come volevo, perché il mio modo di farlo, a stormo, era il segnale 
d’incendio!  

E’ veramente strano come si formi il desiderio delle cose proibite 
ed il modo di desiderarle, ma ancor più capriccioso risulta quel che ne 
consegue, quando le si ottengano.  

L’elenco dei motivi dell’assoluto divieto di salire su un “carretto”  
siciliano, di frequentare i contadini, di mangiare il loro cibo e bere le loro 
bevande, d’andare in giro di notte senza custodi (persino per raccogliere, 
nell’orto grande recintato da muri altissimi, le lumache tanto gradite alla 
nonna), pretenderebbe un trattato, poiché ciascuna proibizione aveva  
una ragione per esistere dalla quale venivano generate altre cause    
d’impossibilità ed altro mio maggiore desiderio.  

Fui contentato una volta a salire sul carro guida della carovana dei 
ventuno deputati al trasloco delle suppellettili dal palazzo di città a quello 
di campagna prescelto. Finito il carico, il viaggio iniziò il pomeriggio e  
durò anche la notte intera ed io m’addormentai per la tensione disciolta 
d’aver avuto d’un colpo tutto il desiderato mentre scoprivo, in più, l’affa-
scinante sconosciuto, non desiderato né proibito, proprio perché ancora 
ignoto.  

Per l’insostenibile gioia di stare vivendo il mio sogno, mi addor-
mentai per sognarlo. E caddi così, addormentato, dal primo carro, e venti 
me ne passarono sopra, prima che si accorgessero della disgrazia e mi 
venissero a riprendere.  

Il fatto mi fu raccontato in età matura da una deliziosa vecchietta, 
che al tempo dell’accaduto aveva dodici anni, la quale era riuscita ormai 
a superare il terrore dell’evento ed infrangeva il giuramento del silenzio 
dopo più di sessant’anni.  
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[“Matri, chi scantu ca ni facisciu pigghiari a tutti! Scantu niuru, ca 
si putia tagghiari co’ cutieddu! A ciccaribi campagni campagni che picca 
luma re carretta, senza vuci, ca li stessi mula e li cani erunu scantati, ca 
bi crirriumu muottu scapisatu e ghià allanzatu ra ‘uppi!  
I fimmini a dinucciuna a priari, e iu, ca era a ciù nica. E quannu bi 
truammu soru soru, rummiennu ne ruvetta comu lu bambinieddu ‘nta 
naca a Bettelemme, ah! Chi ciantu pi la ruvina scampata e chi cori! Ri chi 
erumu nichi nichi pi la gra’ minnitta, tutti n’arrichiammu pi la gran futtu-
na!, Madre (Madonna!), che spavento ci faceste pigliare a tutti! Panico  
nero, che si poteva tagliare con il coltello! A cercarvi per la campagna con 
i pochi (e poco luminosi) lumi dei carretti, senza un suono (con le gole 
strozzate dall’angoscia), ché gli stessi muli ed i cani sentivano la paura, 
poiché vi credevamo morto calpestato e già azzannato dalla volpe!  
Le donne pregavano in ginocchio, io compresa che ero la più piccola.       
E quando vi trovammo sereno e tranquillo, dormiente fra i rovi come il 
Bambino nella culla a Betleem, ah! che pianto per la rovina scampata e 
che sollievo! Da che eravamo fatti piccoli piccoli (annichiliti) per la tremen-
da punizione (vendetta e, anche, tragedia) godemmo ricreati tutti per la 
gran fortuna che avevamo avuto!”]. 
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V. il quinto arco 
 

 A Muraglio delle Mandorle, l’età degli ascoltatori delle favole variava 
dai tre ai sedici anni e Sara aveva il potere d’incantare tutti con favole 
senza età. Sara, dalle nostre parti, è il diminutivo di rispetto per Rosaria, 
e non s’ignori che la Sara della Bibbia che è sârâh = principessa.   

Spesso il racconto veniva interrotto dalle domande degli ascoltatori 
e ne sorgeva un lungo dibattito sui significati delle azioni dei personaggi. 
Di rado erano i più piccoli a domandare, per non aver capito. Chi capiva 
di meno erano i più sovrastrutturati. Allora quella donna riusciva vera-
mente ad incantare. Ancor di più che con la favola, sbalordiva con le sue 
spiegazioni, che convincevano tutti, assoggettati alla potenza della logica 
delle favole.  

Dopo il Rosario della nonna, le favole di Rosaria erano il rito.      
Mai nessuna di esse finiva, e s’attendeva la nuova sera, o l’anno succes-
sivo, per saperne il seguito che sempre c’era, e che era una favola nuo-
va, con altri personaggi derivanti dai precedenti, la quale espandeva   
l’unica, l’interminabile fabula illa: “la favola per antonomasia”: ’u cuntu.  

Molte storie erano in siciliano, ma queste erano tutte in versi,    
sicché, dentro la declamazione musicale, non era possibile ricordarne che 
le trame, rivoli dispersi dell’immenso fiume del racconto di cui nessuno 
conosceva la fonte e che nessuno ricordava quando e come fosse comin-
ciato.  

Mi hanno detto che da piccolo avevo una memoria portentosa 
(memoria d’amore, ricordando [re-corde-ari, ripercorrere con la memoria del 
cuore] solo chi e cosa amavo) e recitavo i versi dei poemi dialettali ascol-
tati, trascinandomi dietro, forse per battere il ritmo, un bidone di latta 
vuoto, che era quello della spazzatura.  

Di tutto, dal cuore dismesso, recupero un pezzo di paura dal 
“Povero ciabattino, ‘U pouru scapparieddu” il quale, di fronte al gigante 
reclamante le sue scarpe non ancora pronte, coinvolge nel suo panico 
l’intera famiglia, sicché: “A mugghieri, po’ scantazzu, s’anficcau ‘nto   
matarazzu e li figghi, li mischini, s’anficcaru ‘nte cuscini, La moglie per il 
terrore s’infilò nel materasso ed i figli, poverini, s’infilarono nei cuscini”. 
Sembra però che la cosa, per questo la ricordo, invece di compenetrarmi 
in quella paura, mi procurasse le più matte e soddisfatte risate. 

Sembra anche che un tempo io sia stato molto felice. Non lo    
rammento [re-mente-ari = ripercorrere con la memoria della mente], né 
rammento i motivi di quella felicità, ma ne ricordo con precisione l’atmo-
sfera e la bell’aria, ed è quella che ora mi manca. 

“Aria”: per quei collegamenti di cui il mio cervello non riesce a fare 
a meno, la parola mi riconduce agli esordi del mio rapporto con l’Opera. 
Non provo neanche ad ordinare cronologicamente i fatti, appartenendo 
essi all’ubiquità propria della memoria nei quali essi s’affollano tutti   
contemporaneamente. 

Le favole in versi recitate da Sara avevano le rime, ma in esse 
maggior valore aveva la metrica, dove l’accento melodico prevaleva su 
quello intensivo e la quantità della durata delle sillabe era indispensabile 
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all’espressività del declamato. Si trattava per lo più di poemi eroicomici. 
Il loro ascolto educò certamente il mio gusto alla predisposizione verso il 
teatro antico. 

Trascinato a forza alle rappresentazioni di Siracusa, il giorno che si 
dava l’Edipo Re, ne uscii col culo a pezzi, il cuore in tumulto e la testa in 
fiamme.  

A quel tempo infatti gli scabri scalini di calcare del teatro greco non 
erano addomesticabili con carestosi cuscini in affitto; i traduttori cono-
scevano bene il greco antico e la lingua italiana e, riversando l’uno     
nell’altra, riuscivano a non tradirli; le compagnie decimavano gli attori 
drammatici con meritocratica selezione e questi avevano scuola ed arte 
adeguati per recitare i versi rivissuti e fiato bastevole per cantarli senza 
ausilio di microfoni ed amplificatori che rovinassero la mirabile acustica 
della cavea aperta sul mare; il pubblico (compresi i bambini, educati ad 
essere minori dignitosi e non ancora assecondati a divenire prevaricanti 
teppistelli) ascoltava in religioso silenzio e applaudiva soltanto alla fine, 
con rispettoso ritardo, essendo l’applauso a scena aperta prova blasfema 
di tacitati ignoranti o tributo eccezionale all’irresistibile sublime; a nessu-
no squinternato era concesso di avvicinarsi alla “tragedia” e mettervi le 
mani per “modernizzarla”, essendo patrimonio comune l’opinione che 
nulla di essa, così per come tramandata, era più attuale e profetico a un 
tempo.  

Di certo ero troppo piccolo per penetrare Sofocle, né potevo    
comprendere i delitti per i quali Edipo s’accecava, ma la potenza del 
dramma classico cantilenato e scandito dagli attori e dal coro mi faceva 
intendere il senso di un rito liberatorio dalla colpa per mezzo della dovuta 
compensazione, essendo la colpa generata nell’uomo dal dolore, il quale 
lo acceca e non gli permette più di vedere come esso sia una naturale 
necessità d’ineluttabile giustizia. Colpevole è colui che pretende d’essere 
assolto dal dolore. Con quale sacrilega sfrontatezza qualcuno potrebbe 
arrogarsi il privilegio di sfuggire a ciò che colpisce persino gli dei?        
Per quella porta cominciavo ad entrare nel valore del mito. 

Ho detto della recita del Rosario. Non avevo alcuna necessità di  
capire il latino per rimanere affascinato da quella declamazione spettaco-
lare. Il solista (mia nonna) apriva con Ave, Maria, gratia plena e il coro 
proseguiva con Dominus tecum, e andava avanti trascinato e diretto dal 
tono più alto del conduttore. Senza distinzione di genere si fondevano 
voci bianche e falsetti, soprani e baritoni, tenori e bassi profondi e tutti 
tenevano fermo il canto nell’equilibrio collaudato nei secoli di quella   
pervasiva e reiterata preghiera. Bellissima mi pareva poi la ripetizione 
solista-coro delle invocazioni alla Madonna. Turris eburnea, Janua coeli, 
Stella matutina mi paiono ancora fra le cose più belle da me ascoltate. 

 Quando ero molto più ignorante, l’istinto m’insegnava a capire 
molto di più e, nulla sapendo di melopea e modalità, m’ascoltavo con 
gran piacere i canti di lavoro dei braccianti, quelli gregoriani e quelli   
modali arabi quando, sbagliando a sintonizzare, dal mobile radio usciva-
no fuori i suoni inusitati delle “nenie” degli allora detti genericamente 
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“marocchini” o “abissini” per le quali rimanevo imbambolato senza riusci-
re a cambiare stazione. Solo ora so della Camerata fiorentina ed ho     
capito perché mi piacesse il recitar cantando. 

L’analfabetismo naturale delle cose, avvertito come risorsa e non 
come colpa, m’ha aiutato, assieme alla curiosità e alla fortuna, a percor-
rere le tappe del cammino nel verso che mi sembra giusto sicché, per 
me, era più spontaneo rappresentare la realtà con disegni piuttosto che 
con le lettere convenzionali di un alfabeto, con la musica piuttosto che 
con discorsi condizionati dal codice di trasmissione di ogni singola lingua, 
sembrandomi disegno e musica linguaggi di comprensione universale.  

Del resto, vedevo i genitori dare agli infanti figurine prima che    
abbecedari ed agitare sonaglini e caricare carillon prima di raccontar loro 
favole. Non che fossi molto rassicurato guardando i parenti stimolare la 
prole con smancerie e cachinni, sembrandomi l’evento della nascita fonte 
di rincoglionimento generale dove l’appena nato faceva la figura del defi-
ciente da rassicurare con le manifestazioni scimmiesche di arrangiati   
pagliacci. 
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VI. il sesto arco 
 

 Contemporaneamente alla cadenza di favole e preghiere (intesa sia 
come modulazione della voce, sia come andamento melodico), c’era     
sempre occasione di ascoltare musica, la quale aveva un suo doveroso 
spazio, o di accompagnamento, o di raccoglimento. 

Nella pubblicazione di commento alla riscoperta (da me sollecitata)   
della partitura originale del Notturno in Mi bemolle maggiore op.9 n.2 di 
Fryderyk Chopin fatta dalla, purtroppo ora scomparsa, pianista Federica      
Poidomani Dolcetti (alla quale fu riconosciuto l’onore di eseguirla nella casa 
natale dell’autore a Zelazowa Wola in Polonia, e dove posso testimoniare 
che la interpretò magistralmente!), scrivevo: <<Posso segnare sulle dita 
di una mano gli schiaffi ricevuti da mio padre. Ricordo che a sette anni, 
avendo bisogno di chiedergli qualcosa, entrai nel sacrario in cui stava  
ascoltando uno dei primi, preziosissimi microsolco: l’opus 77 di Brahms 
che io non avevo mai sentito prima. Poi che non riuscivo a scuoterne la 
concentrazione dalle arcate nette e magistrali di Heifetz, pressato dal- 
l’urgenza, sbottai in un infelice: “che è questa schifezza?”. Mi rispose un 
tremendo manrovescio. Quando le orecchie tornarono a sentire, dal   
sottofondo di quel concerto per violino e orchestra, mi si impresse nella 
memoria questo severo monito: “Ascolta una musica se la vuoi capire. 
Confronta l’interpretazione di tutti quelli che la eseguono e cerca si senti-
re se l’hanno studiata tanto bene da amarla ed abbastanza per fartela 
capire. Non ti stancare mai di ascoltare e non aver fretta di giudicare. 
Giudica una musica col cervello ed amala con il cuore, ma non commet-
tere l’errore di fare l’inverso e lo stesso fai con chi la esegue”. 
Quella lezione non mi ha abbandonato e credo d’essere divenuto un    
ascoltatore attento, disponibile, paziente, con migliaia e migliaia di ore 
d’ascolto e di confronto nelle orecchie e nel cuore. Una buona memoria 
mi aiuta a non commettere errori di giudizio irreparabili e la coscienza 
dei miei limiti mi ha impedito, sino ad ora, di pontificare sgradevolmente. 
Credo si possa concordare che la Musica vive se c’è un autore, un     
interprete, un ascoltatore, ed allora spero di essere assolto se, pur  
facendo l’architetto, qualche volta mi permetto di scrivere di musica, nei 
panni e con le ragioni dell’ultimo. 
La mia pervicace dedizione all’ascolto mi ha portato ad essere accettato 
ed a poter penetrare in quello spazio straordinario in cui l’esecutore     
costruisce la propria interpretazione. 
Se restiamo affascinati dalla visione di S. Marco a Venezia, pensate quale 
sovrana gioia sarebbe stata il poterlo seguire dalla carta alla pietra, con 
le prove e le correzioni, i tentativi e le conquiste, passo dopo passo in  
ogni fase della sua fattura, sino all’ultima tessera di mosaico, all’ultima 
foglia d’oro, per goderlo alla fine nello splendore della sua completezza. 
Sono stato fortunato, tante volte, per aver potuto seguire questo proces-
so di costruzione di un brano musicale che ogni interprete realizza ed ho 
condiviso la fatica di una ricerca continua e l’esultanza di un risultato 
raggiunto. (Nota a margine. Fra gli interpreti che ho conosciuto, i pianisti, 
quando studiano, hanno gli scatti più belluini ed il più vasto repertorio di 
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parolacce possibili. Meno agitati i violinisti. Non ho assistito alla prepara-
zione di percussionisti)>>. 
 Ancor prima del fatidico schiaffo paterno, il pianoforte verticale era 
sempre accessibile e a disposizione dei giochi dei bambini, utilizzato per 
rappresentare onomatopeicamente sulla tastiera i salti dei gatti o le     
fughe dei topi, essendo invece di regola lo strumento di tortura messo 
(letteralmente) nelle mani di legnose zitelle per estenuare con “scale” le 
bambine, obbligate alla inevitabile “lezione di musica” persino durante le 
vacanze. I loro “esercizi” poi, estenuavano le mie orecchie.  

Gli Amici della Musica amavano organizzare concerti dalla nonna 
per via del salone, ed ancor più per la sua abitudine di onorare, ospitan-
doli con ogni cura e attenzione, gli artisti sicché questi, dopo il concerto 
(per inspiegabile motivo!), non si limitavano a una salutare notte di ripo-
so per ripartire ad affrontare altre fatiche, ma s’intrattenevano parecchi 
giorni a dilettare con la loro presenza la padrona di casa. In una di    
queste lunghe visite conobbi Gioconda De Vito. Al suo violino che era la 
sua voce, devo l’aver capito il linguaggio senza parole della musica. Non 
ricordo quanto fosse giovane quando venne a trovare la nonna. Ho la 
memoria fotografica del grande salone con il pavimento interamente   
coperto da un tappeto rosso e la pedana dominata dal nero di un enorme 
pianoforte a coda, (mi pare fosse un Boesendorfer), e di me che sbucavo 
da una porticina laterale, celata nel lambris, spaventando con questa   
entrata improvvisa la violinista, e il mio imbarazzo di bambino invadente 
il modo di un grande a intuire, dal suo soprassalto, d’averne scoperto un 
segreto. E poi il ricordo visivo si vuota di quello che avvenne subito     
dopo, e la memoria diventa orecchio che percepisce il silenzio, dal quale 
partono, interrompendolo con cadenze precise, le note, singole, a gruppi, 
a frotte, a schiera, a ondate, come voli d’uccelli che si raccolgliessero a 
stormi e s’incrociassero fra di loro, immaginati senza vederli e percepiti 
attraverso il battito dell’ali di tutti e di ciascuno. Credo che la Gioconda 
stesse studiando la Ciaccona dalla Seconda partita di Bach, ma forse è 
l’emozione di una mia fantasia. Sono invece certo di non essere partito 
dall’inizio con l’ascolto di musica “facile”, essendo indifferente alla neces-
sità di capirla e bastandomi essere permeato dalla sua necessità. 

Fatta distinzione fra metrica e musica, separavo l’una dall’altra   
ascoltando con pari incantamento Ruggero Ruggeri recitar poesie ed    
Alfred Cortot giocare con Chopin, preferendo alla fine, come compagnia 
quasi quotidiana, le Suites per violoncello solo di Johann Sebastian Bach 
nell’interpretazione di Pablo Casals e poi di  Mstislav Rostropovic e poi di 
Maurice Gendron e poi di Mischa Maisky e poi...., fino al rischio che la 
passione si trasformasse in mania. Non m’interessava di sapere che il    
violoncello è lo strumento con il suono più vicino a quello della voce     
umana per timbro ed estensione, altrimenti sarei stato sicuro d’avere 
qualche rotella fuori posto mentre urlavo appresso a certi passaggi più 
esaltanti delle Suites del “Bastiano”, un poderoso ariete percussore, nato 
il mio stesso giorno dello stesso mese.  

Alle filastrocche, ai poemi dialettali, al teatro antico, devo l’assai 
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tardiva comprensione del melodramma italiano. Sentivo sgradevole la 
giustapposizione della melodia della parola articolata e di quella della  
voce cantante e delle due con quella della musica strumentale. Dalla   
sovrabbondanza di stimoli mi sembrava uscisse una gran confusione  
poiché, o si seguivano le evoluzioni canore senza capire quel che diceva 
il cantante, o lo sforzo di capire le parole distraeva dal canto, mentre   
l’orchestra aggiungeva altro scompiglio ad ogni tentativo di concentrazio-
ne. Per di più, si vedeva gente mascherata aggirarsi dentro scenografie 
irreali con movimenti improbabili, senza capire che cavolo facesse. Due 
ciccioni, sia pure di sesso diverso, che stavano un bel pezzo a cantare, 
rivolti verso il pubblico: “un bacio”, “un bacio ancora” e non si baciavano 
mai, non era un bell’esempio di realismo e, qualora si fossero baciati   
veramente, sarebbe stata una scena disgustosa! 

Le canzoncine infantili con le quali ci divertivamo (come Frère    
Jacques, Alouette, O che bel castello, Au clair de la lune, Tannenbaum,   
Madama Dorè, London burning) pretendevano al massimo un buon tempi-
smo nell’ingresso di ciascuna voce, ma non presupponevano un accom-
pagnamento strumentale e, al massimo, venivano strimpellate al piano-
forte dove perdevano tuttavia la loro corale gaiezza. 

Avendo il palco al Massimo, maturato il tempo ragionevole (sempre 
troppo presto per me!), ero stato condotto a vedere l’Opera. Per quanto 
mi sforzi, non ne ricordo una di quelle allora viste e ascoltate, mentre 
rammento la noia dei conciliaboli coi quali i miei genitori e i loro amici 
sceglievano i cantanti da invitare a cena nel dopo spettacolo. 

Devo la scoperta della completezza dell’Opera, a Die Zauberflöte. 
(Il flauto magico, evocando nel mio immaginario quello di Pan, mi piace che 
rimanga al femminile, come è in tedesco flöte, e lo traduco: La magica siringa).     
Al di là del fascino della favola, tutto mi parve in quell’opera logico,   
conseguente, ordinato, comprensibile, capace di trascinare la mente e il 
cuore di chiunque a livelli stratosferici, dall’alto dei quali era finalmente 
possibile vedere con quale disarmante semplicità il Genio di Salisburgo  
(il mio amato “Volfgango”) aveva risolto (a tutti  livelli e quale che fosse il 
livello dell’ascoltatore), la complessità quasi indistricabile dei conflitti della 
ragione e del sentimento. Mi spiace che il Don Giovanni (che pure adoro 
maniacalmente) sia stato studiato così a fondo da menti tanto profonde, 
e Die Zauberflöte così poco, se non come perfetto esemplare di opera 
massonica. Solo un altro genio come Bergman poteva capirla e rifarcela 
capire con il suo film.  
      Mi parve che in quell’opera si riconciliassero i due modi di raccontare 
e che ogni nota miracolosamente si legasse ad ogni sillaba esprimendola, 
sicché il suono della parola non avrebbe potuto essere se non precisa-
mente quello che ascoltavo. Anche l’alternanza fra recitativi ed arie     
obbediva alla stessa legge di necessità, poiché i momenti di massima 
tensione affettiva erano preceduti da quelli narrativi ch’essi concludevano 
esaltandoli, con la precisione del moto del pendolo, ma la fantasia di 
quello dell’altalena. Una tensione continuativa di arie sarebbe stata     
parossismo, come noia un susseguirsi ininterrotto di recitativi. 
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       Anche questo gioca nella composizione delle favole che mi racconto, 
e la musica che voglio sentirvi, ed evocare, deve allineare in bell’ordine 
di coerenza recitativi ed arie, avendo ciascun momento la lunghezza utile 
ed ogni successione il senso della necessità.  
 Non sempre riesco a soddisfarmi e spesso gli intervalli narrativi sono 
un po’ troppo prosaici e defatiganti e i pezzi lirici non sono precisamente 
brani di massima tensione poetica, ma devo accontentarmi. Non credo 
valga la scusante d’essere a un tempo autore-interprete-ascoltatore,   
dovendomi, per di più, scusare con me stesso!  
In ogni caso, sarei un gran presuntuoso se volessi confrontarmi con  
Wolfgang Amadeus Mozart. 
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VII. il settimo arco 
 

 Ognuno dei “cuntu-ca-ti-cuntu, racconto che ti racconto” di Sara  
s’interrompeva (solo provvisoriamente!) concludendosi con questi versi:         
“(a) E camparu filici e cuntenti, / (b) m’a mia non mi resinu nenti, / (c) lu 
cuntu ca cuntu a cu lu senti, / (d) ci pari ca cunta si cunta pi nnenti”,     
la cui traduzione letterale potrebbe essere: “E vissero felici e contenti, ma 
a me non diedero niente, la favola che racconto, a chi l’ascolta, sembra che 
conti se racconta per niente”.  
Per averne un primo livello di comprensione, l’indefinibile quantità di 
doppi sensi contenuti nella quartina richiede almeno un piccolo glossario:   
cuntu = racconto, conto delle prestazioni, conta, resoconto, favola (plurale 
cunta); cunta (presente del verbo cuntari) = racconta, conta, fa il conto, ha 
valore, ha efficacia, serve; nenti = nnenti = nulla, nessuna cosa, niente, 
senza valore; pi nnenti = per niente, gratis, senza motivo, inutilmente;  
pinnenti = pendente, nel senso di orecchino. 

Ora, se nei primi due versi, (a) e (b), c’è il riferimento sottolineato 
della giusta paga a compenso della narrazione del bardo, del troviero, del 
trobador, del troubadour, del minnesänger, del menestrello, del giullare, 
del cantastorie e di quant’altri raccontino storie; nei secondi due, (c) e 
(d), solo in apparenza c’è l’iterazione del concetto già espresso del     
congruo compenso. In realtà c’è l’oracolo della Pitia.  
      Infatti, gli ultimi versi possono essere indifferentemente tradotti con: 
(c)1, a chi ascolta la favola che racconto; (c)2, a chi sente la nota del 
conto; (d)1, crede che abbia valore in quanto favola (se non è per niente 
storia = non è vera storia = è una fantasia); (d)2, gli sembra che valga 
(serva, abbia efficacia), se racconta gratis. Ma “ci pari” è anche “si illude”, 
e quindi: (d)3, è illusoriamente convinto che abbia valore solo se è    
gratis. Su questi tre filoni si possono imbastire un buon numero di      
varianti, tutte “giuste”, anche scomodando l’ermeneutica.  
 In conclusione: la  favola è un rito magico, e sarebbe illusione     
credere che essa possa compiersi senza pagare un prezzo, di cui una 
parte spetta al mago?  

L’ultimo ricciolo del bizzarro è l’ambiguità del suono pi nnenti = 
pinnenti, e cioè orecchino, da cui si può anche ricavare che il racconto 
fatto è una cosa che resta appesa all’orecchio, dentro al quale non entra, 
ma ne resta fuori. Allora, quale è il canale attraverso cui può entrare in 
noi la favola? Oppure: solo pagando il giusto compenso al mago si può 
ottenere la comprensione di quello che si ascolta? 

Aggiungo che la vecchia sempre giovane Sara, ad esplicito invito di 
chiarimento del mistero della sua chiusura, rispondeva che significava   
“a ciui, nenti ci’arristau pa' jatta, ormai non è rimasto nulla per la gatta” 
ma, poiché al detto aggiungeva il gesto di toccarsi il seno (copertissimo 
per carità!), nessuno capì mai cosa fosse la gatta di cui parlava, e meno 
che mai credette che la femmina del felino citata potesse essere lei.  

Ma quale gatta? La gatta Cenerentola? O che cosa, di ancor più  
misterioso e suo, o d’antichissimo arcano rimasto nella sua memoria  
presente, esercitata dalla trasmissione orale?  
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       A rischio di perdere il filo del discorso, lascio in sospeso l’argomento 
che vorrei rivisitare nel seguito, perché credo d’averlo intuito non appena 
cominciai a leggere le Mille e una notte, ma di averlo riordinato dopo, 
da adulto, quando dalla molto vecchia appresi la vita tormentata della 
Sara adolescente.  

Torniamo invece al “cuntu ca ti cuntu”. L’espressione è frutto di  
una mia razionalizzazione, visto che il suono vero della frase era una sola 
parola intera: “cuntacatacùnta”, abbreviata in “catacùnta”, al modo di 
catanànna = bisnonna, ava, in cui cata è proprio il greco katá nel senso 
di stare sopra o prima, ricavato dal significato fondamentale: “dall’alto 
verso il basso”.  

Non sono certo un esperto di dialetti siciliani, ma so con certezza 
che la Sicilia orientale, abitata dai Siculi, fu la più intensamente coloniz-
zata dai Greci. Che poi i Siculi derivino il loro nome dal re a capo degli 
abitanti del sito di Roma, costretto ad emigrare nel meridione intorno al 
XIII secolo a.C. è ormai nozione certa sulla quale non mi soffermerò in 
questa sede. 
       Con la scusante d’essere un costruttore di fole, m’azzardo a ritenere 
che il dialetto di questo estremo lembo di Sicilia Sud orientale sia una 
lingua neogreca, e non tanto per il gran numero di parole direttamente 
derivanti dal greco, quanto per la sua sintassi e la consecutio temporum 
(“Se l’avessi saputo non sarei venuto”, si dice “s’u sapìa nu' minìa, se lo 
sapevo non venivo”, ed ogni altra coniugazione dei verbi sarebbe errata).  
 E qui apro una ulteriore delle mie infinite parentesi. Prima che si   
allevassero in batteria, gli animali domestici di cui ci si nutriva erano   
lasciati allo stato brado, sia pure nei confini della masseria. La massara 
di mia nonna li richiamava alle ore dei pasti con un grido per ogni specie. 
Ai gallinacei razzolanti veniva messo a disposizione il pastone di crusca 
(canigghia), ma una volta al giorno si distribuiva loro il grano, tratto a 
manate da un secchio e sparso col gesto del seminatore. Quando la mas-
sara usciva col secchio del grano, cominciava ad urlare “puri, puri, puri” 
e ripeteva il richiamo sino a quando tutti i volatili domestici non s’erano 
raccolti a lei d’intorno. Curioso, le chiedevo perché gridasse quel verso e 
da lei non lo seppi, spiegandoselo ella stessa col fatto che s’era sempre 
fatto così, perché funzionava per chiamare le bestie di quella specie.      
Il caso mi mise davanti la parola greca irregolare sĩtos = grano, maschile 
al singolare che al plurale diventa neutro. Fu un lampo! Adoperato al  
singolare o al plurale pūrós significa sempre “frumento”! La massara 
chiamava galline, polli, oche e tacchini al grido di: “al frumento!, al fru-
mento!”, declinando persino la parola greca. 

In base a numerose verifiche di questo tipo, sono pronto a scom-
mettere che cuntu venga da kúntaton. E non me ne frega niente delle  
obiezioni dei puristi. (Non ci si faccia ingannare dal fatto che, esattamente 
come sĩtos, in siciliano il maschile cuntu faccia al plurale cunta, prendendo 
la desinenza del plurale neutro greco).  

Anche mũthos significa “fiaba”, tuttavia, per intendere precisamen-
te la “favola”, un greco avrebbe detto lógos toũ kunós = “racconto del  
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cane”, dove lógos, in questo caso, assume per l’appunto il significato di 
“racconto fantastico”, trasmesso oralmente o per iscritto.  

La cosa veramente affascinante è che kúōn = cane o cagna (solo 
l’articolo definisce il genere) ha il superlativo, kúntaton = canissimo.  
      Il cane, descritto come fedele amico dell’uomo, era visto anche come 
un animale assolutamente sfrontato ed ingordo, cosicché kúntaton,        
il “canissimo”,  significa “massima temerità, inverecondia”.  
        Con l’accusativo, la preposizione katá vuol dire: “attraverso”, come 
indicazione di luogo; “durante”, come indicazione di tempo; “secondo (per 
causa di)”, come indicazione di modo. Se, come mi piace pensare, il   
cuntacatacùnta è il kúnta[ton] katá kúnta[ton], il significato della miste-
riosa parola sarebbe: “l’inverecondia attraverso la massima temerità”. 
Tanto più che i racconti finiti erano i cuntacatacuntatu, e cioè (ancora più 
spudoratamente) “le favole [fole] che ti ho raccontato”. Se poi kúntaton è    
anche l’incremento assoluto di cuntu, kúntaton diventerebbe “Lu cuntu di 
li cunti” (a somiglianza dei superlativi ottenuti col proprio genitivo, come il 
Cantico dei cantici, la Madre delle madri, la Guerra delle guerre), e allora 
“cuntacatacùnta” non può che essere “la favola delle favole, fatta tale a 
causa di se stessa, durante il tempo in cui la si racconta, se viene ricono-
sciuta come il più sfacciatamente impudente dei racconti”. (Ma a Napoli,  
“Lu cuntu di li cunti”, non è proprio la “Gatta Cenerentola”?).  

Certo, in epico ionico poetico la favola è aĩnos, ma piuttosto nel 
senso di storia di lode e di bucolico proverbio, quando il proverbio, nel 
senso proprio di allegoria, è la paroimía [pár-oímos = canto accessorio 
(oímē = canto)]. Per questo noi, che siamo volgari, tendiamo a scrivere 
racconti di cani cagne (senza porci, problemi). 
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VIII. l’ottavo arco 
 

 Devo anche dire che Sara, stette a servizio della mia famiglia per 57 
anni, e morì donna libera nella casa donatale assieme all’assistenza. Io la 
ri-conobbi vecchia, nella funzione di responsabile dell’andamento di tutta 
la casa della nonna vedova e la rividi quando non era più una governan-
te, ma la sola, unica, vera Domina d’ogni cosa e persona contenuta in 
qualunque dimora avita ci recassimo. Gli stuoli di donne di servizio, i gar-
zoni, i giardinieri e persino lo ‘gnuri (il cocchiere) e lo chaffeur (l’autista)  
erano assoggettati al suo dominio.  

Mi dicono tuttavia che, quando s’era conquistata ancora soltanto il 
titolo di governante, nemmeno io, il Primogenito Maschio dell’ultima    
generazione, potevo trasgredire ad un ordine di Sara, alla quale tuttavia 
ricorrevo per farmi coprire le trasgressioni agli ordini dei miei preposti 
Custodi (mio padre, mia madre, mia nonna), e persino ai comandi del 
vertice dei vertici e prima Luce, mio Nonno, sulle cui ginocchia pure ebbi 
diritto di sedere, finché egli visse.  

Di quel tempo mi si è cancellata ogni memoria. Nelle fotografie, se 
sono costretto a riconoscere me stesso dentro la “vestina” (la tunica sen-
za calzoni), non riconosco i luoghi, che pure ancora esistono. Ma le favole 
di Sara le ricordo tutte, e quelle non le racconterò a nessuno, nemmeno 
a me stesso. Esse appartengono al tempo del giardino dell’Eden distrutto 
da una guerra mondiale. La memoria (mentis, della mente) che ne è rima-
sta mi consola, ma non deve essere svolta, poiché ogni voluta del rotolo, 
se letta, diverrebbe ricordo (cordis, del cuore) che rattrista. 

Mi raccontano che la “vestina” fu fonte di mio incolpevole esibizio-
nismo. Quando mi portavano in campagna per ricevere l’omaggio dei 
massari, mio padre, che si era convintamente convertito al socialismo, 
esortava i contadini a rivolgermi la parola.  

La prima volta, avrò avuto una cinquina d’anni, un “Massaru     
ranni” (“Fattore grande”, perché reggeva un grande fondo, perché era     
anziano, perché aveva avuto due mogli ed aveva molti figli, ed infine perché 
era “’U Massa Saru, Il Massaro Rosario”), forse a causa del diminutivo del 
suo che suonava come la prima parte del mio prenome intero, aveva   
osato infrangere l’ordine naturale delle cose ed obbedire all’ordine di mio 
padre ma, intimidito dal suo stesso ardire, non era riuscito a cavare dalla 
sua mente turbata null’altro che: “Ma Voscenza, chi siti fimminedda?, Ma 
Vostra Eccellenza, che siete femminuccia?”. Mi dicono che, nel silenzio   
generale, io abbia fatto un gesto molto semplice. Pare che abbia alzato la 
vistina, mostrando il minimo, ma inequivocabile segno del mio genere. 
Sembra che l’atto avesse effetto catartico ed ogni tensione si sciogliesse 
nel plauso e riso generale. Mi riferiscono anche che, da quel momento, 
tutti i Massari ranni mi facessero la stessa domanda.  

So di un certo Vannuzzu (Giovanninuccio), che mi avrebbe chiesto: 
“Chi sì fimminedda?, Che sei femminuccia?”. Non so se venne mandato a 
Siracusa per avermi dato del tu, per essere un garzone o per essere 
troppo giovane per rivolgermi la parola. So che non ne tornò più e che 
colà faceva il netturbino.  
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Nessuno mi ha detto se anche davanti a lui avessi alzato la vestina, 
ma credo di non averlo fatto. Se lo avessi fatto, oltre che dell’affronto 
fattomi da Vannuzzu, mi avrebbero anche raccontato della mia tremenda 
punizione. Gli obblighi vengono commisurati al livello nel quale ci si trova 
ed i castighi, per i doveri inadempiuti di stato, sono sempre regolati dal 
grado. Il peso della norma schiaccia alcuni con la stessa gravità con cui 
la sanzione li maciulla. 

Non è difficile arguire come la censura totale operata dalla mia 
mente su quegli anni, contenga anche un pessimo giudizio sull’esibizioni-
smo, sia pure involontario, ed esso è ora la cosa più lontana dalle mie 
consuetudini e la più riprovevole. Il mio biasimo non si limita, evidente-
mente, all’esposizione del membro maschile. Con quello, quanto ad     
esposizione, ho già dato!  

Forse poteva essere d’un qualche conforto per i contadini, colpiti 
non dal sangue dell’ultima guerra, ma dallo sconvolgimento delle regole 
che ne era derivato, constatare la mia mascolinità, e il mio gesto poteva 
avere uno scopo; allora.  
       Essi sapevano cosa fosse un Re, per quanto deprecabile (“A li brutti, 
‘u figghi ‘i scassata si ni fuìu!, Alle brutte, il figlio della sfondata se n’è 
scappato!”), ma non capivano questa nuova cosa che avevano loro impo-
sto (“Ma chi zonna è ‘sta repubbrica?, Ma che c…. è questa Repubblica?”). 
La Democrazia, degna solo perché “cristiana”, era un partito, e andavano 
a votare con i cartoncini preforati sui quali era inciso il numero di prefe-
renza del candidato raccomandato dal prete nella predica preelettorale 
durante la quale veniva spiegato che, prima, dovevano apporre la loro 
firma (la loro croce di analfabeti) su quella del simbolo “ro Signuruzzu”, 
modo affettuoso di nominare il Signore. Certo, nel segreto del seggio, 
mentre ricalcavano la mascherina loro fornita dagli attivisti “compari” dei 
segnalati, avevano qualche attimo di esitazione, ma siccome bisognava 
fermare quelli che si mangiavano i bambini, la perplessità era scacciata 
dalla riflessione che: “Va bbuonu ca ‘n cristianu ‘nta sti ‘nsummuliati ri 
munzugnari nun ci po’ aviri crirrenza, ma cu stu nomu a siri ammenu 
maccia ‘nsitata latina, Va bene che un uomo in queste ammucchiate di   
lestofanti non può avere fiducia (né da essi può sperare credito), ma con 
questo nome deve almeno trattarsi d’albero, sia pur selvatico, ma innestato 
e quindi capace di dar buon frutto”.  

Sino a quando veniva mostrata loro una creatura così giovane che 
avrebbe potuto rimanere responsabile unico del tutto e, in quanto      
maschio, vantare il diritto di esserne il padrone come la buonanima di 
Suo Nonno, si poteva essere rassicurati che il futuro rimanesse almeno 
compatibile con il consueto passato. 

Nell’incertezza fra il durissimo ieri e l’insondabile presente, forse 
c’era speranza che i fondi terrieri non sarebbero stati smembrati in     
appezzamenti e passati a tanti padroncini che li avrebbero concessi in 
enfiteusi, spaccando le famiglie di quelli che avrebbero dovuto coltivarli.  

In un mondo in cui non era mai stata accettata la Rivoluzione   
francese (la sifilide non era forse il “mal francese” la cui cura nelle botti   
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aveva reso universalmente noto il concittadino Campailla?), siccome la 
“famiglia” era intesa quale clan familiare nel senso proprio di gens, allo 
stesso modo le classi erano considerate come ruoli, ognuna con la sua 
specifica funzione. Confonderne le funzioni, ipotizzando varchi di trasferi-
mento fra una gens e l’altra, fra uno stato e l’altro, rappresentava una 
comunità nel caos. Gli sconfinamenti dall’una all’altra classe non si pote-
vano negare ed erano noti, ma la buona creanza pretendeva che si rico-
noscessero come “eccezioni”, casi sporadici e clandestini.  

V’erano dunque forme che andavano rispettate come sostanza.   
Ad esempio, “I figghi re parrini si ciamunu niputi, I figli dei preti si chia-
mano nipoti” era una norma. Nessuno sarebbe mai stato tanto cafone da 
contravvenire alla regola. Mai il genitore del bambino malmenato si     
sarebbe recato dal parroco lamentando che suo figlio era stato preso      
a botte da uno dei figli naturali del prete, ma avrebbe chiesto al Pathri 
parrucu di stare attento a suo “nipote”. Similmente, se è giusto che gli 
animali non possano entrare in Chiesa, il divieto non può valere anche 
per la  cagna da caccia del Barone, poiché: “Seppuru valissi ca i cani su’ 
parigghi, nunn’è dittu ca sunu tutti i stissi, Anche se fosse vero che i cani 
sono pari (accomunati dalla natura canina), non può dimostrarsi che siano 
tutti uguali”, esattamente come vale per gli uomini.  
       Poiché le divisioni erano fatte per mezzo ed a seconda della nascita, 
non si poteva dubitare che le investiture avvenissero per volontà supe-
riore ed avessero origine divina.  

Tutti i rosari finivano con un’ultima preghiera, e questa diceva: 
“Signuri ca sapiti, pruvviriti e pruvviruti ca i spruvvisti su ‘nsignati,      
Signore onnisciente, curatevi dei ricchi, poiché i poveri sono abituati”.  
[Tuttavia, io avrei qualche dubbio che quella riportata possa essere una  
traduzione corretta del significato vero della frase. La saggezza contadina di 
governanti e governati doveva conoscere un senso più profondo di questa 
invocazione conclusiva del ciclo delle preghiere salvifiche, disconoscendo il 
quale, la “sostanza” ne appare incomprensibile. Io m’azzardo a proporre la 
mia modesta interpretazione, che parte dalla consolidata certezza di come 
sia più facile ad un cammello di passare per la cruna di un ago che ad un 
ricco d’entrare in paradiso, le cui porte sono invece spalancate ai poveri di 
spirito. Da queste banali considerazioni deriverebbe l’esortazione al Signore 
che sa, di provvedere coloro che sono provvisti d’effimeri beni materiali   
della stessa consapevolezza che hanno coloro che, non possedendoli,      
mostrano quanto inutili quelli siano per conquistarsi il cielo. E finisco qui, 
per evitare d’annotare che, in questo modo, si ribalterebbero le parti, e    
sarebbe il povero a beffeggiare il ricco perché non può avere quello che lui è 
ormai certo di possedere. La povertà è già pena sufficiente a se stessa, per 
non doverla aggravare anche con la presunzione che essa basti ad avere 
certezze compensative aprioristiche e francamente indimostrabili in una  
preconizzata, ma non certa, altra vita]. 
 Naturalmente l’esposizione di un piccolo pene poteva adombrare un 
gesto d’inconsapevole magia, non certo contenere alcun elemento di   
influenza sulla realtà.  
 Questa frase parrebbe concludere un giro di affermazioni nelle quali 
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si svelerebbe una sorta di egocentrismo parossistico, e naturalmente non 
è così. La censura totale imposta dalla mia mente agli accadimenti di 
quel tempo, insondabili dentro di me, persino con gli strumenti della   
psicoanalisi, è la mia forma di difesa; è un vuoto mentale opposto al   
dolore di essere nato, e di aver vissuto, come simbolo, e di non essere 
stato considerato come essere umano; d’essere curato per quello che 
rappresentavo, non amato per quello che ero. Anche ora sono “persona” 
e vedo che le battute del dramma mi sono messe in bocca da chi mi  
possiede, amandomi come “maschera”. Io penso, ma non per questo  
sono. Io, illudendomi di saper amare, spero, di volta in volta, di riuscire 
ad essere quello che mi vuole chi m’illudo che mi ami. Normalmente non 
ci riesco, visto che mi si chiede sempre di cambiare [“Basterebbe che cam-
biassi, e saresti perfetto!”]. Ma, chi mi chiede di cambiare, vuole che lo 
faccia, “ma rimanendo te stesso!”. Secondo coloro che mi attribuiscono 
la  capacità di raggiungere una perfezione alla quale non aspiro, io sarei 
me stesso qualora riuscissi a diventare quello che non sono. Pensandoci, 
non trovo vie d’uscita: cogito, et non sum. Con queste certezze, io vivo.  

I contadini furono esposti alle grandi pene che a tutti toccarono e 
che deve ancora sopportare l’isola dove un tempo pascolavano le greggi 
del Sole. Ora come allora, prevale la mafia impiegata per liberarla:         
il pessimo rimedio con il quale si cercò di difendersi da un male peggiore, 
e tuttavia imperante, ora che Zeus non punisce più i sacrileghi, come  
fece con i compagni dell’Odisseo. Né sappiamo se mai più un dio volgerà 
da questa parte il suo sguardo per fulminare gli empi e i loro servi e per   
risvegliare i Lotofagi. 
 Ma sì, lo confesso, Omero è nella mia memoria come Platone, e   
Virgilio come Cicerone. La Grecia e Roma sono miei riferimenti fissi.       
E sarei totalmente stupido se non riconoscessi di appartenere alla civiltà 
giudaico cristiana. La mia logica, le metodologie del mio pensiero, sono 
figlie di questo ceppo, al quale sono legato, e sarei ridicolo ai miei stessi 
occhi se credessi d’essere vicino all’induismo, al buddismo, al taoismo,  
al confucianesimo, ad una filosofia di vita o ad una religione diversa da 
quella nelle cui braccia ho avuto la sorte d’essere generato.  
 Credo soltanto di aver avuto la sfacciata ed immeritata fortuna     
d’essere nato solerte ficcanaso, capace di collegare fra di loro le cose che 
la mia curiosità m’induce a stanare. Con questi mattoni innalzo i miei 
muri, per difendermi dalla tristezza, costruendo il labirinto nel quale  
spero ch’ella si perda prima di riuscire a raggiungermi.  

Figurandomi come Dedalo, sono però costretto a prendere atto   
d’essere il Minotauro che agogna l’arrivo di Teseo che l’uccida, per essere 
liberato, non dalla solitudine sentita dal diverso anormale, ma dall’insop-
portabile latitanza della sua felicità. 
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IX. il nono arco 
 

 Uno dei fattori che mi ha trattenuto sin’ora dal fare leggere le mie 
favole è il fatto che, allo scopo di scacciare la mia tristezza, voglio     
convincere me stesso di “qualcosa”.  
 Poiché non posso dimostrarmi che questo stesso “qualcosa” possa 
servire a scacciare quella degli altri, mi sembra del tutto inutile che essi 
si sottopongano alla mia stessa cura. Per giunta è assolutamente indimo-
strabile che una qualunque maggioranza sia triste, e persino che possa 
diventarlo, rimanendo tale. Infatti, essendo la tristezza attributo della 
minoranza perdente, non può essere contemporaneamente condizione 
del suo opposto. Non è logico accettare che la pena sia lo stato generale 
di tutti. Inoltre, è statisticamente provato come ogni maggioranza sia  
costituita da un’accozzaglia di egoisti, riuniti dall’esaltazione della vittoria 
e salvati dall’affanno per merito della loro ignoranza. 

Terenzio (guarda caso nell’Eunucus) riporta un detto di lui molto 
più antico: “Nullum est iam dictum quod non sit dictum prius, Non c’è più 
alcun detto che non sia stato detto prima”, e  Goethe perfeziona il concetto 
nel Faust, mettendolo in bocca a Mefistofele: “Non esiste nulla di tanto 
stupido che non sia già stato pensato”.  

Sapendo quindi che la ripetizione superflua vale per il pensiero e 
per la parola, mi sono convinto ancor di più che per lo scritto non c’è 
scampo.  

In un tempo passato, digerite tonnellate di libri, mi ero dato il    
presuntuoso compito di scrivere il “Perfettamente inutile”. Per quanto 
riguarda l’inutile, mi sentivo degno, persino di competere. Era quel  
perfettamente l’ostacolo insormontabile. La perfezione dell’inutile mi 
appariva irraggiungibile. Ogni minimo giovamento che percepivo nel mio 
scritto e che non riuscivo ad annullare completamente, diveniva impedi-
mento alla sua pubblicazione. E quel progetto fu accantonato, come la 
voglia di scrivere. 

Quando sono arrivate le favole, e mi è diventato necessario il    
promemoria scritto di quello che volevo insegnarmi, l’abilità che ho      
richiesto a me stesso è stata precisamente quella di legare abbastanza 
bene assieme fra loro tutti i pezzi letti, che sono andato rigorosamente       
copiando. Ma lo schema sul quale si è mossa la mia volontà di raccolta 
è quello imparato da Sara, che è Shahrazād. 

A questo punto mi tocca di simulare l’appartenenza alla categoria 
delle persone che hanno certezza delle informazioni di cui dispongono.  

Ma quali certezze? E proprio io! Io, che mi rifugio nel mondo delle 
favole, per trovarne qualcuna? Ma quali informazioni? E per farmi quali 
idee? Io, che mi rintano nel mondo dell’immaginario possibile, per farmi 
un’idea? Alle idee che trovo colà tuttavia mi affeziono, anche se tempo-
raneamente, avendole cercate come colui che sa di poterle trovare e  
trovandole come colui che sa di doverne cercare ancora e, nel tempo in 
cui le possiedo, ne divengo assai geloso e non vorrei rinnegarle.          
Nel mondo reale vissuto, vedo invece che l’unico modo per non dover  
rinunciare alle proprie idee è diventato quello di farsi quelle degli altri, 
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quando non si sia capaci di raggiungere la perfezione di non farsene    
alcuna. Per questo le mie poche sono dell’altro mondo. E se mi dicessero 
che sono campate in aria, a causa loro, sarei disposto a cadere nella più 
proterva delle presunzioni dichiarandole simili ad imperi, i quali possono 
decadere, ma mai scendere in basso. 

Eppure la domanda rimane. Infatti, se copio qualcosa, dimostro di 
aver fede che quello che vado ricopiando sia vero e chi ricopio abbia  
detto il vero. Allo stesso tempo, in evidente contraddizione con me stes-
so, vado affermando che la strada da me faticosamente percorsa è quella 
della ricerca della verità la cui guida non può che essere inevitabilmente 
il dubbio.  

Se ho appena detto che i miei racconti sono il risultato delle mie 
copiature, allora quali sarebbero le idee originali riconoscibili come mie?  

Prima di spiegare perché Sara è Shahrazād ed attraverso quali  
fonti mi sono convinto della cosa, vediamo allora d’intenderci su quel che 
io considero “copiare”.  

Poi che il mio copiare è sollecitato dalla memoria, assume tutti gli 
aspetti che ha quella. Ci sono molti passi che ho imparato a memoria e 
so chi li ha scritti e in che occasione e dove e in che punto. Io li cito 
quando mi sembra che, in perfetta sintonia con il mio pensiero, dicano 
quello che mi interessa dire meglio di me. A volte mi ricordo un autore, 
ma non riesco ad accoppiarlo al punto di un suo libro nel quale è scritto 
quello che vorrei riportare. Per citarlo, vado a cercare fra le sue opere e, 
trovatolo, lo ricopio. Ma, a volte ricordo uno scritto e non il suo autore, e 
lo cito lo stesso poiché quel che ridico, proprio perché lo ricordo, è come 
se ormai l’avessi fatto mio. Non è mia volontà rubare niente a nessuno, 
né voglio farmi bello con le penne del pavone. Le mie ricopiature incon-
sce, piuttosto che un plagio di opere altrui, dimostrano quanto io sia  
stato da quelle plagiato.  

Anche la semplice citazione, la copiatura integrale di un testo, è 
per me un bel problema. Fra i libri fondamentali della mia vita c’è il   
Candide di Voltaire. Come si fa a citare questo delizioso pamphlet se non 
nel radioso francese nel quale fu scritto? Esiste una traduzione in italiano 
capace di rappresentarne le infinite sfumature? Può una mia traduzione 
assurgere all’onore di significarne tutto il senso, quando a me suona  
male persino il nome di Candide (Can-dìd) se tradotto in Càndido? A me 
basta quel cambio d’accento per togliermi il dolce sentore di un aspro 
frutto acconciato con lo zucchero!  
       Così avviene per il tedesco e le altre lingue europee, per non parlare 
poi dei testi latini, e ancora del greco (che non riesco a vedere traslitterato 
in latino, come sono costretto a fare), come l’ebraico e l’iraniano e l’arabo, 
sino al sanscrito dalla scrittura devanāgarica. A citare la Bibbia in italiano 
non mi ritrovo, e m’arrabbio a farlo persino nella traduzione greca, che 
amo, e nell’infedelissima latina. Solo con Giovanni evangelista [non quello 
relegato nullafacente a di Patos della Apocalisse] ho un po’ di soddisfazione, 
purché possa riscrivere i suoi testi nel greco in cui lui scrisse. 

Ricopiare un testo cui tengo nella stesura originale [trascurandone la 
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traduzione, affidata casomai a note] presenta un’altra difficoltà. Le varie 
scritture possono procedere in verticale, segnando dall’alto verso il basso 
(scritture catabatiche) o anche tornando indietro dal basso verso l’alto 
(scritture catanabatiche o serpentiformi). Le più note sono ad andamento 
orizzontale (le orizzontali serpentiformi si dicono bustrofediche).  Il sanscrito, 
il greco, il latino e derivati hanno scrittura destrorsa. Le lingue semitiche 
sono invece sinistrorse. [Mi piace molto pensare giusto che nel Libro della 
Genesi (il Bereshit della Tōrāh) la creazione inizi partendo da sinistra, sia 
perché sembra che i mancini siano più intelligenti (e forse per questo sono la 
minoranza), sia perché l’Artefice, il giorno dell’impresa, potrebbe essere  
sceso dal letto col piede manco e i suoi ammiratori abbiano intuito che la 
storia andava scritta partendo dall’inverso del diritto. Ma, come si sa, tutte 
le simbologie sono rischiose, come sanno i condannati a morte da una      
recente guerra santa semitica]. 

Sono abituato a leggere gli autori stranieri col testo in lingua origi-
nale a fronte, e mi sono reso conto che, quelli che mi colpiscono, non li 
sento stranieri affatto: per questo mi piacerebbe citarli nella loro lingua. 
Ma tutto ha un limite e, a differenza di coloro che hanno la modestia di 
non sentirsi tutto, anch’io ho un limite.  

Faccio un esempio. Mi piace molto l’espressione “ ̉όνος λύρας, ónos 
lúras, asino lira”. Ora, se dovessi citarla stando attento a precisare ogni 
volta se voglio riferirla alla rappresentazione di un asino che suona una 
lira fatta in Mesopotamia sin dal terzo millennio, oppure se voglio inten-
derla come frase di Macone (140 Gow) nel senso di “ónos [akoúōn] lúras, 
l’asino che sente la lira”, o di Menandro (fr.460 K.Th., Misoumenos, 295), 
ovvero di Aristeneto (Ep.1,17), o ancora come titolo e frammento (349 B.) 
delle Satire menippee di Varrone, non solo non mi divertirei più a ripren-
derla, ma la mia mente la censurerebbe, come fonte di fastidio per me e 
per altri. Lo stesso varrebbe se lo precisassi in una nota (odio le note in 
calce che interrompono la continuità dell’attenzione alla lettura del testo).  

In conclusione, le mie copiature possono essere volontarie per    
diletto, consce o inconsce per affetto, inconsapevoli per intimo ricetto del 
letto prediletto, oppure per difetto (di memoria). La mia invenzione sta 
solo nel modo in cui le combino fra di loro, trascinato dal fascino che 
hanno esercitato su di me, cavandole dal nido che si sono costruite tal-
volta nella mia mente e talora nel mio cuore. Delle parole di chi mi    
convince sono debitore consapevole, sempre obbligato, mai furbetto    
tagliaborse impudente.  

Qualora non fossi riuscito a salvarmi dall’accusa di plagio di opere 
altrui, allora passerei alla mozione degli affetti.  

Se, per scacciare la tristezza, nelle favole che costruisco cerco una 
libertà maggiore di quella che mi concede la vita, perché mai non dovrei 
prendermi ogni tanto la libertà di raccontar balle? E perché non riportare 
anche quelle sparate da quanti sono riusciti a convincermi che le loro non 
lo sono? E se questa risultasse non essere libertà, ma licenza, ebbene: 
me ne do licenza! 
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X. il decimo arco 
 

 Ho avuto fra le mani una traduzione italiana delle Mille e una notte, 
derivante da un testo francese novecentesco di Mardrus, mediocre ed  
assai compiacente verso l’oscenità. Mi sono contentato di questo, senza 
neanche pormi il problema di attingere all’Alf lailah wa lailah, il testo  
madre in lingua araba delle versioni settecentesche europee.  
 Non conosco l’arabo (le lingue arabe) e morirò con questa colpa,  
ancor più grave per chi sia nato dove gli Arabi hanno lasciato le vestigia 
del loro periodo di massimo splendore. Certo questa è una minuzie      
all’interno della colpa assai maggiore di pretendere di spiegare ad altri 
una conoscenza formatasi nel mare della propria più generale ignoranza.  

Se dovessi assecondare una istrionesca attitudine alla simulazione 
della sapienza, scriverei romanzi gialli, dove potrei fingere di scoprire  
l’ignoto, che conosco per averlo creato. La mia ignoranza invece è piena 
e consapevole. Né posso compensare la carenza dell’arabo con qualche 
masticatura di antico iraniano (persiano) e qualche sporadico sprazzo di 
sanscrito. 

Per fortuna, nelle favole, se il topo non va alla montagna, questa 
va al topo. Perché i due abbiano necessità di frequentarsi è mistero   
sconosciuto, ma io ne approfitto. 

Cosa sono le Mille e una notte? Una raccolta di racconti fantastici di 
cui tutti conoscono almeno Aladino e la lampada meravigliosa, Alì Babà e 
i 40 ladroni ed I viaggi di Sindbad il marinaio. Sembra del tutto superfluo    
sottolineare che le storie, scritte intorno al 1400 in Egitto, appartengono 
alla tradizione orale e si riallacciano ai due testi indiani del Paūcatantra e 
dello Hitopadeśa, i quali a loro volta trascrivono una tradizione orale che, 
seppure appartenente al ceppo indoeuropeo, si accomuna a quella di   
tutto il rimanente dell’umanità. 
 Non può sorprendere che il più famoso scrittore di favole in latino 
sia Fedro (Phaedrus) e che egli fosse uno schiavo greco venuto dalla  
Pieria. Fedro diventa autore delle sue favole quando finisce di tradurre 
dal greco in latino quelle del frigio Esopo (Aísopōs) il quale riscriveva 
quelle che gli riportavano dall’Oriente. 
      Poiché nessuno può venirmi a salvare dalle sabbie mobili, continuerò 
ad affondare nelle citazioni. Chi è facile ad annoiarsi, salti il seguito, non 
senza aver ricevuto i miei complimenti per aver voluto evitare la noia; 
purché abbia consapevolezza che noia deriva dal provenzale enoja, che è 
un componimento poetico il quale enumera, con biechi fini moralistici, 
motivi ed oggetti sgradevoli. [Ma guarda se uno deve porsi pure il proble-
ma di annoiare con quelle cose che utilizza per scacciare la propria tristezza! 
Eppure, quando si abbia la tracotanza di raccontarsi, può capitare anche 
questo, e pure di peggio]. 

Nel Fedone, prima di morire, Socrate riflette sulla misteriosa ed  
inesprimibile relazione che lega il dolore al piacere e dice: “Credo che, se 
ci avesse pensato Esopo, ne avrebbe fatto una favola e cioè questa: volen-
do il dio metter pace fra i due che si fan guerra, poiché neanche lui poteva, 
legò insieme le loro teste sicché, dove va l’uno viene dopo anche l’altro”. 
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Seppure Socrate dovesse rivelarsi una invenzione letteraria del suo allie-
vo Platone, questi avrebbe fornito un buon motivo di riconoscimento e di 
giustificazione dell’esistenza della favola, dovendosi riconoscere la sua 
capacità di esprimere l’inesprimibile, al pari della poesia, e di trovare la 
logica per conciliare l’inconciliabile. 

Questa logica interna alle favole è quella della tradizione orale della 
lingua antica, attraverso cui si trasmetteva un sapere ora perduto. 

Platone parlava l’antica lingua, e tutti i miti che trovano allusione in 
Platone, si ritrovano uguali in tutto il mondo, dalla Cina all’America    
precolombiana, essendo essi quelli della memoria arcaica. Usando quella 
lingua, egli creava il linguaggio della filosofia del futuro, quello filosofico 
che adoperiamo oggi. 

Le favole hanno molti epimìtii [insegnamenti morali enunciati a conclu-
sione del racconto], ma iniziano quasi tutte con “C’era una volta”. 
       Questa frase d’inizio è un artificio che serve per descrivere l’opposto 
della realtà conosciuta ed è il modo per esprimere il mito [da cui emerge 
la poesia (poiēsō = farò)]. Vediamo se può servire comprendere quale sia 
la tecnica di rappresentazione del mito.  

Se io racconto che tanto tempo fa le cose stavano in un certo modo 
e poi accadde “qualcosa”, fisserò l’attenzione dell’ascoltatore sul racconto 
del prima e del “qualcosa” che accadde, ma l’unica cosa che conterà alla 
fine, sarà il risultato degli avvenimenti narrati (come è andata a finire?).  

E questo, non è forse lo stesso procedimento implacabile della   
nostra scienza i cui teoremi, per essere inattaccabili, vanno dimostrati 
per assurdo, partendo dal contrario di quello che si vuole dimostrare?  

Il dimostrare procedendo per assurdo, è il modo del mito per    
raccontare la “struttura”, il complesso degli elementi costitutivi di una 
“costruzione”, che è la casa nella quale si rimarrà abitandola ed accet-
tandola come dimora. Infatti, il mito procede per generalizzazioni e si  
interessa di descrivere le strutture portanti dell’edificio che starà a noi 
adoperare secondo le nostre esigenze, modificandone gli accessori e   
definendone le funzioni dei particolari. 

Nel mito e nel teorema matematico, il persuasore deve fornire  
tutti i dati in maniera coerente, per essere seguito dall’ascoltatore, al fine 
di farlo pervenire allo stesso esito finale cui il narrante vuole condurlo. 
Chi racconta favole può permettersi di dare gli stessi dati, tutti, senza 
sottacerne alcuno, in ordine sparso nello spazio e nel tempo, riservandosi 
così il potere d’incastrarvi i miti, facendone teoremi i cui esiti divengono 
principio di altri, o d’altro. 

Ed è questo il momento di citare ancora Platone il quale chiama, 
nel Fedro, Theuth l’egizio Thot, dio della scienza e della saggezza,          
il mistero da cui ha origine il Tutto, l’alfa e l’omega, il Principio e la Fine.  

Theuth ha appena inventato le lettere dell’alfabeto per donarle agli 
egiziani. Platone fa dire a Thamus, “re di tutto l’Egitto”, queste parole: 
“O ingegnosissimo Theuth [...] ora tu, che sei il padre delle lettere, ti sei 
lasciato trascinare dall’affetto ad attribuire loro un potere opposto a quel-
lo che esse hanno nella realtà. Questa invenzione infatti produrrà l’oblio 
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nelle menti di coloro che ne apprenderanno l’uso, perché costoro non  
eserciteranno la memoria. La fiducia nella scrittura, prodotta da caratteri 
esteriori che non sono parte di loro, scoraggerà l’uso della memoria che 
è dentro di loro. Tu hai inventato uno specifico non della memoria, ma 
del richiamare alla memoria. Offri ai tuoi allievi l’apparenza della saggez-
za, non la saggezza vera, poiché essi leggeranno molte cose senza istru-
zione e quindi sembreranno conoscere molte cose, mentre sono per lo 
più ignoranti con cui è difficile andare d’accordo; infatti non sono saggi, 
ma solo apparentemente tali”. 

Sara appartenne sicuramente alla civiltà della memoria e della   
trasmissione orale. Da lei ho ricavato le tracce sopravvissute dell’antico   
sapere, creato dalle menti di coloro che idearono un metodo di acquisi-
zione della conoscenza ormai svanito per sempre, assieme al sistema 
della sua propagazione. 

Un analfabetismo millenario costrinse alcuni a rafforzare a tal   
punto la memoria dentro di loro che, solo all’interno di questa, poteva      
conservarsi la vera scienza, quella trasmessa oralmente.  

E certo il grande sforzo di memorizzare, selezionava, fra tutte le 
parole, quelle da imparare a memoria, dovendosi scegliere soltanto le più 
importanti, se non altrimenti le sacre, poiché solo queste erano le uniche 
che valesse la pena di trasmettere.  

Deve esserci un senso ed un insegnamento nel fatto che, di tutto il 
pensiero arcaico, ci siano arrivati i miti, che narrano il rapporto dell’uomo 
con la sentita sua originaria unica vera casa: il cielo e le stelle, dove è   
la Madre. 
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XI. l’undicesimo arco 
 

 Mille e una favola sono generate, in Mille e una notte, da una favola 
che tutte le contiene. Qualcuno osserva che quest’ultima (questa prima) 
è una “tenuissima e artificiosa cornice”. Io sono di opinione opposta.  
Con la logica delle favole trasmessami da Sara, mi sono convinto che, 
capita questa, si può anche sopravvivere facendo a meno di leggere tutte 
le altre in essa contenute (che poi siano 1001 è una millanteria, perché in 
nessuna raccolta raggiungono tale numero). Non è invece possibile vivere 
senza ascoltare (o raccontare?) favole.  

Vengo e mi spiego, facendo il riassunto della favola “cornice”.        
I più ardui e convincenti chiarimenti di Sara, iniziavano con tutti i doppi 
senso di un: “viegnu ca mu scpiecu, vengo che me lo spiego”, tutt’altro 
che volgare, quando se ne capisca invece la bellezza, come ho provato 
ad  esprimere nel seguito. 
[Si tenga presente che, in tutti i dialetti siciliani, l’organo sessuale maschile 
ha sempre nome femminile, come l’organo femminile è sempre al maschile. 
All’interno del mondo contadino che frequentai, tutti i riferimenti alle parti  
ed agli atti sessuali erano esposti in maniera esplicita e gioiosa, senza alcun 
tipo di censura, dimostrando che, almeno in quel campo, la visione vitale 
pagana (da pagus = villaggio), non era stata sconfitta. Solo i piedi erano 
sottoposti a tabu. Mostrando grande vergogna si diceva: “Lu mischinieddu  
si sthruppiau ‘n peri, il poveraccio s’è fatto male ad un piede”, ma doveva      
aggiungersi subito la formula assolutoria liturgica: “cu rispiettu parrannu, 
con rispetto parlando”. Il malcapitato di cui si riferiva la disavventura poteva 
benissimo essere un carrettiere che s’era presa una storta scendendo dal 
carro, distratto dalla bellissima canzone, che cantava a squarciagola, nella 
quale si enumeravano i prodigi di cui era capace il membro virile. Ricordo 
bene la canzone che cominciava con questo verso: “Quannu la mincia mia 
arza bannera, quando il mio membro fa l’alza bandiera”]. 

C’era una volta un Re, che si chiamava Shahriyār, il quale aveva un 
fratello di nome Shāhzamān, anche lui Re. Per caso, i due fratelli scopro-
no che le mogli sono loro infedeli. Sconvolti dalla scoperta dell’infedeltà 
femminile, si mettono in viaggio per capire se essa sia malattia endemica 
o disgrazia personale. Gira che ti rigira, non trovano un sol uomo sposa-
to, in nessun paese, che non sia cornuto. Anche il più restio a prenderne 
atto, deve riconoscere d’essere becco, toccando a ciascun cornuto      
soltanto la ventura d’essere l’ultimo a sapere di esserlo.  

Mentre Shāhzamān piomba nella più nera misoginia, con tutte le 
conseguenze del caso, Shahriyār pensa di prendersi la sua vendetta.  
Tornato alla reggia, Shahriyār, dopo aver ucciso tutte le sue mogli,    
pretende che una fanciulla passi una notte con lui, uccidendola il giorno 
dopo. E questo per ogni notte di ogni giorno, da quel momento in poi e 
per sempre. Così avviene. Sino a quando le fanciulle non finiscono.        
Il Visir, ministro consigliere del Re incaricato della bisogna, non trova  
altro che le sue figlie e decide d’immolare la bellissima Shahrasād, confi-
dando nel fatto ch’ella s’era dimostrata sempre la più saggia (non è spe-
cificato quale fosse la confidenza del Visir padre, ma si può credere che la 
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saggezza di Shahrasād gli desse maggiori speranze di sentire meno strilli). 
Non possiamo biasimare il Visir, nemmeno come padre snaturato. Tanto, 
si sa: quando un Re vuole carne da macello, non si può discutere.  
[Non v’era allora la democrazia, dove la carne va al macello per conservare 
l’ideale di se stessa, macellando coloro che non ce l’hanno]. 

Shahrasād doveva essere straordinariamente bella, ed esperta, se 
riuscì a sfiancare Shahriyār e a convincerlo, mentre riprendeva fiato e 
calma al narghilè, ad ascoltarla narrare una novella, in presenza della  
sorella Dināzād, al riparo della quale cautelarsi da eventuali ulteriori    
attacchi libidinosi del Re.  

Shahrasād comincia il racconto e affascina Shahriyār e, quando lo 
ha in sua balìa, sospende la narrazione così abilmente, in un punto deci-
sivo, che il Re per saperne il seguito non può più ucciderla il giorno dopo.  

Questo avviene per mille e una notte, poiché nella prima storia 
Shahrasād ne inserisce un’altra ed in questa un’altra ancora, sin quando 
ella non presenta al re i tre figli che nel frattempo le erano nati da lui. 
Allora il Re  Shahriyār la sposa, e vissero tutti felici e contenti. Natural-
mente la cosa si viene a sapere solo alla fine del libro. 

Ora si può cominciare ad intuire perché Sara è Shahrasād. Siccome 
non credo nelle coincidenze (neanche in quelle delle littorine del fascio), 
ma al caso, dirò che, per puro caso, mille in sanscrito suona sahasra, 
mentre sāhasra è un aggettivo che vale “infinito”, e sad è la radice tema-
tica del verbo “sedersi”, che vuol dire anche “perire”.  

Non so perché, ma sad mi fa venire in mente quella classe di scritti 
della filosofia brahminica detta Upanishad, dove upani è “comunicare”, e 
sad significa sia il “sedersi ai piedi di un altro ad ascoltare le sue parole”, 
che la “conoscenza segreta” trasmessa in questo modo.  
[Comunque si trovi scritto questo nome, esso ha sempre lo stesso  suono. 
Ma allora: Chi è Shahrazād? Oppure: cosa è shahrasād?]. 
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XII. il dodicesimo arco  
 

 Nella consapevolezza che in nessun testo si trovano le 1001 storie 
promesse, mi sono messo a fare un po’ di cabala casereccia per capire il 
motivo del titolo.  
       E’ facile intuire che 1000 [sahasra] stia ad indicare un numero quasi 
infinito [sāhasra] di racconti. Ma perché precisamente 1001? Perché, 
dentro al numero di 1001 notti viene generato il numero di 3 figli?         
Il 3, numero perfetto, potrebbe essere una chiave?  

Ho cominciato a dividere 1001 per 3 e ne ho ottenuto 333,666.  
Vediamo cosa si ottiene ragionando nel modo che accenno.  

Si possono fare i calcoli ed i ragionamenti che seguono perché le 
favole hanno questo di bello, che si basano su enti astratti, come sono    
i numeri nell’aritmetica, dove 2 + 2 fa sempre 4 perché 1 è uguale a se 
stesso.  
[Sfido chiunque a dimostrarmi che, nella vita, due più due faccia quattro ed 
uno sia uguale a se stesso!].  

 Mille e una notte sono esattamente 2 anni, 9 mesi e 1 giorno e 
cioè: (365 x 2) + (30 x 9) + 1 = 730 + 270 + 1 = 1000 + 1.  

Nella favola quindi, 9 mesi sono 270 giorni e questi esattamente 
devono passare da un concepimento ad un parto. La cabala mi suggeri-
sce che, se 1001 diviso 3 fa 333,6 periodico, il numero fisso da ritrovare 
in ogni calcolo deve essere sempre 9 (3 + 3 + 3 = 3 + 6 = 9) che è il 3 
moltiplicato per se stesso, il numero della perfezione elevata al quadrato.  
      Il fatto che Shahrazād s’incontri con Shahriyār di notte ci imporrebbe 
di fare i calcoli basandoci su un calendario lunare, essendo quello scandi-
to dalla Luna il tempo della divinità femminile. Ma anche con il Sole il  
calcolo funziona, se si ha l’accortezza di tenere presente che il suo inizio 
va posto nella prima notte, nella quale Shahrazād rimane incinta: è certo 
che Shahrazād ha avuto un rapporto con Shahriyār la prima notte, dal 
momento che suo padre l’aveva condotta dal Re proprio per questo.  

Shahrazād partorisce il primo figlio nel 270esimo giorno (2+7+0 = 
9) e non può che allattarlo per 63 giorni (6+3 = 9), rimanendo di nuovo 
incinta la 333esima notte (270+63 = 333 = 3+3+3 = 9). Partorisce quindi 
il secondo figlio il 603esimo giorno (333+270 = 603 = 6+0+3 = 9) che 
svezza in 63 giorni, rimanendo incinta del terzo figlio la 666esima notte 
(603+63 = 666 = 6+6+6 = 18 = 1+8 = 9) e questo partorisce il 936esimo 
giorno (666+270 = 936 = 9+3+6 = 18 = 1+8 = 9). Il 999esimo giorno 
smette di allattare il terzo figlio (936+63 =  999 = 9+9+9 = 27 = 2+7 = 9).  

La 1000esima notte Shahrazād presenta i figli al padre e, la notte 
dopo, di 1 è fatto 2 (1000 + 1 = 1001 =  1 + 0 + 0 + 1 = 2) come, tor-
nando all’indietro (ossimoro), di due si era fatta una carne sola. 

La 1001esima favola della 1001esima notte è la favola del 2 che, 
divenendo 1, genera il 3. La milleunesima favola è l’assurdo matematico: 
è la favola della vita, che annulla la favola facendola vivere, ed è per 
questo che non c’è, nemmeno nella raccolta delle favole. Gli sponsali non 
possono che avvenire dopo la notte del racconto dell’ultima favola che 
non c’è, il 1002esimo giorno, dove è contenuto il 3 dal quale si è partiti 
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per ottenere la generazione del 3, i figli di Shahrazād e di Shahriyār.  
[Ad essere ostentatamente sofistici, la storia del 2 che, divenendo 1, genera 
il 3, non sarebbe un assurdo matematico. Nella quinta sentenza del libro del 
TE (“libro della Rettitudine”, di Laotsé) si dice: “La Via ha prodotto Uno. Uno 
ha prodotto Due. Due ha prodotto Tre”. Ora, la Via è l’espressione dalla   
volontà del Cielo (Essere-non-Essere), la quale ha prodotto il principio attivo 
della volontà celeste (il padre), il quale ha prodotto il principio passivo       
(la madre di tutte le cose). L’unione di Uno e di Due è il Tre. Rimanendo Uno 
e Due se stessi, Tre non può essere che: 1 + 2 = 3, e cioè il risultato imme-
diatamente tangibile dell’azione concettuale dell’unione di Uno e di Due]. 

Nella storia di Shahrazād si potrebbero poi analizzare e spiegare i 
significati dei numeri delle notti dei concepimenti (1 - 333 - 666), ma 
credo che essi siano noti, e ciascuno possa fare da sé. Oppure si può   
anche saltare del tutto la parte della cabala.   

In realtà con la cabala sembra tutto facile. Diverso, e veramente 
difficile, si rivela comprendere le simbologie contenute nella storia che fa 
da cornice ai millantati 1001 racconti. Io naturalmente me ne sono fatta 
una ragione (della quale mi sono pure convinto!).  

Devo confessare che cercare di spiegare ad altri quello che credo di 
aver capito, conservando lo stesso entusiasmo della scoperta per merito 
del quale non mi sono annoiato a farla, mi risulta la parte più ardua   
dell’impresa.  

Prima di proseguire sono quindi costretto a fare una premessa, 
spero l’ultima. Il nostro pensiero ha una velocità di elaborazione impres-
sionante rispetto al sistema di trasmissione per mezzo della parola.      
La lentezza dello scritto è addirittura disarmante e dopo appena 45     
secondi il livello di attenzione del lettore si azzera.  

Il discorso sulla cabala, se scritto, è defatigante ed insopportabile. 
Non è nelle mie possibilità rimediare in qualche modo a questo inconve-
niente, ma non saprei come fare altrimenti per esporre il mio pensiero, 
né posso omettere le “giustificazioni” al processo di elaborazione che lo 
guida a crearsi le sue fantasie.  

Ma c’è di peggio, la necessità di concentrare in poco spazio tutto 
quello che si è raccolto in piccole porzioni diluite nel tempo, non può che 
generare una costipazione difficile da sopportare e dolorosa da espellere. 
Chi mi racconti i suoi 120 amplessi, uno di seguito all’altro, mi apparirà 
un maniaco sessuale, mentre non è altro che un povero mentecatto il 
quale, in 30 anni, è riuscito ad avere al massimo un rapporto ogni tre 
mesi. Per confortarsi del rammarico dell’astinenza, almeno con il ricordo, 
se n’è annotato ciascuno. 

Ciò premesso, torniamo ad “Alf lailah wa lailah”. Il potere della   
favola (una, in mille ed una versione), non è quello di salvare dalla morte 
il narratore il quale è la sorgente di elaborazione delle storie o meglio, la 
fonte della loro memoria conservata, cui attinge chi l’ha persa. La favola 
salva la fonte, salva l’acqua che da lei sgorga, e il narratore genera in sé 
l’assolutamente concreto (i figli di Shahrazād) per essere stato fecondato 
da chi lo ascolta e da cui è preso. Ogni creazione è reciproca. Ecco allora 
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svelata la verità velata in quel “viegnu ca mu scpiecu,” della mia Sara-
Shahrazād!  

Shahriyār viene tenuto all’oscuro di ciò che ha generato ed il    
concreto gli viene mostrato da chi lo ha incantato con il suo racconto,  
solo al momento opportuno. Messo di fronte ai suoi figli, di cui non può 
più dubitare che siano suoi, Shahriyār sposa Shahrazād.  

Messo di fronte a ciò che ha generato con il narratore, l’ascoltatore 
diventa tutt’uno con lui.  

Shahriyār, dopo una notte del suo piacere, ne eliminava la fonte, 
nella convinzione di poterne trovare una nuova da consumare e buttare. 
Ma in questo modo eliminava anche ogni sua possibile discendenza.  
Questo faceva il Re, per vendicarsi di un passato nel quale il tradimento 
delle mogli che possedeva non gli garantiva la certezza d’averne figli 
suoi.  

Tutta l’energia dei due fratelli traditi dalle mogli infedeli s’erano  
indirizzate a ricercare la prova che questo fosse vero e che valesse per 
tutti. Quando ne hanno la certezza, sia l’uno che l’altro rinunciano al   
bene dal quale possono ricavare il loro futuro, a causa del sospetto che 
esso non sia precisamente quello da loro generato. 

Dei due fratelli, Shāhzamān decide di bastare a se stesso.         
Shahriyār pretende l’umiliazione e la punizione perpetua dell’intero     
genere di quel bene, aprendo la serie ripetitiva delle vendette. 

La favola di Shahrazād dice che le favole raccontate fermano il 
tempo dell’eccidio; fermano la strage che Shahriyār compie delle sue  
vittime e di se stesso, nel suo seme; fermano il massacro sterile delle 
sostituzioni innocenti delle vere credute colpevoli; fermano la distruzione 
sistematica dell’unico possibile futuro del loro carnefice; fermano l’assas-
sino e lo trasformano in creatore, gli donano l’immortalità contenuta nei 
suoi figli che, senza il tempo concesso dalla favola, anche se concepiti, 
non avrebbero mai avuto il tempo di nascere.  

La favola non è solo quello che racconta, ma il tempo concesso alla 
creazione di quello che esce e sta fuori dalla favola, senza la quale la  
creazione può forse iniziare, ma non completarsi nei suoi frutti. 

E’ questa forse la potenza del mito, e questo il suo valore? Questo 
sapevano gli antichi, che hanno elaborato i miti come strumento della 
scienza con la quale hanno costruito le piramidi?   

Noi non sappiamo più costruire niente che possa reggere così a 
lungo nel tempo da prevalere su di lui con la realizzazione concreta    
dell’opera tratta fuori dalla memoria guardando le stelle. 
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XIII. il tredicesimo arco 
 

 Ogni mia favola per me è un progetto, una proiezione. Di questo 
progetto sono io stesso il committente. L’oggetto finito che voglio ottene-
re è piuttosto vago e naviga nel desiderio scaturito da una esigenza    
immediata. Una virgola al posto sbagliato scatena un viaggio, che è un 
dialogo, che è una ricerca. Prima che trovi il posto giusto a quella virgola 
devo capire perché sento che sta nel posto sbagliato, e perché, essendo 
così indefinito il concreto da ottenere, mi senta costretto a curare con 
tanta attenzione i particolari dell’astratto, e senza perdere il filo del     
discorso generale.  

Forse le circostanze mi hanno messo nella casuale situazione di  
ricavare dalla memoria cognizioni apparentemente sconosciute ed in    
realtà solo dimenticate?  

L’infelicità può aver trasformato la mia ferma convinzione di sapere 
di non sapere, nella constatazione di non sapere di sapere, quello che la 
memoria ancestrale invece contiene, e di dovere dedicare il mio studio 
all’amore di riscoprirlo? Ma, se la molla dalla quale scaturisce la velleità 
di questo percorso a ritroso è la permanenza in uno stato di profonda  
infelicità, a chi potrei chiedere di condividere questo cammino della resi-
piscenza e della riscoperta? 

Mi rendo conto,  a questo punto, che l’iniziale “giustificazione a chi 
leggerà le mie cose” si è trasformata in una sorta di “guida minima alla 
lettura” delle stesse. 
      Ora, se il viaggio della ri-conoscenza non può che essere individuale, 
una guida alla lettura di favole comprensibili solo all’infelice che se le 
racconta non è forse assolutamente incompatibile con l’utilità della sua 
lettura? Certamente! Ma, come per il “Perfettamente inutile”, la contrad-
dizione non è nell’aggettivo di un sostantivo mancante, ma nell’avverbio.  

Anche se avessi espresso il desiderio di non essere letto, una volta 
scritti, come faccio ad essere assolutamente certo che nessuno legga i 
miei racconti?  

Come estrema scusante, per giustificare l’incongruenza di una   
giustificazione che diventa la spiegazione di un assunto irragionevole  
potrei citare la sentenza medievale “Solus cum fatur, quasi nullus homo 
reputatur, Quando parla da solo, un uomo è reputato come fosse nessuno”.     
E quando scrive? Vedo che la scappatoia peggiora le cose, e che fa acqua 
da tutte le parti. 

Di sicuro, la conclusione delle favole, “larga la foglia, stretta la via, 
dite la vostra che ho detto la mia”, non mi appartiene. Non mi aspetto un 
altro racconto da chi ascolta il mio, la cui replica è tutta interna. A chi 
voglia rimestare nelle mie budella esposte, chiedo semmai di trarne     
responsi come aruspice (se interessa e se gli è utile), ma non tenti di    
avviare un contraddittorio, non ci provi nemmeno!  
      Se il testo di filosofia attribuito ad Ermete Trismegisto (autore umano 
inventato e divinizzato dallo scritto), è divenuto fondamento della magia e 
dell’alchimia, è un caso fortuito.  

Vi prego di non cercare nei miei racconti disquisizioni filosofiche.  
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Su quelle, di norma, s’imbastisce il contraddittorio. Qui la norma non c’è. 
Se non siete d’accordo con quello che dicono le mie favole, col cervello 
guastato dal fatto d’averle lette, non mandatemi nemmeno lo psichiatra, 
ma semmai lo sciamano. E ve ne spiego il motivo. 

Mi dicono che apparteniamo alla “civiltà dell’immagine”. In questo 
mondo, nel quale conduciamo stupide guerre per salvare la civiltà di cui 
facciamo strage e nel quale l’immagine è talmente determinante che il 
nero sangue dei morti diventa credibile solo se truccato col rosso della 
salsa di pomodoro, ho tentato disperatamente di dare indizi, di fornire 
matite e pennelli e colori alla mia fantasia perché potesse plasmarsi le 
figure dei personaggi per come desidera e sa. E’ possibile, e sarebbe   
miracoloso, se lo stesso avvenisse alla capacità immaginativa di ciascuno 
di coloro che s’azzardassero a leggere i miei scritti. 
       Come Platone (che pure scriveva, dandomi la possibilità d’abbeverarmi 
ai suoi scritti), sono consapevole che la scrittura non è strumento della 
memoria, ma della rimembranza. E tuttavia, dobbiamo prendere atto 
che la memoria è scomparsa, saltando la scrittura, sostituita dalla     
presunta oggettività concreta delle immagini. Immagini iperrealiste,    
artefatte per renderle cedibili come reali!  

Allora m’illudo che la scrittura, così poco frequentata, non sia più 
soltanto malefica e vorrei che conservasse ancora il potere di “richiamare 
alla memoria” e fosse capace di evocare il creatore che, senza ammissi-
bile dubbio, è in ciascuno di noi. 

L’immagine dell’orco cattivo deve essere mia, perché deve essere 
quella che ho modellato e che possiedo, ascoltandone o leggendone il 
nome. Chi mi disegna l’orco cattivo dicendomi che quello è l’orco cattivo, 
ferisce mortalmente la mia fantasia e vìola la mia proprietà privata e  
tutto l’intimo mio.  

Ho visto codici miniati in cui il pescecane era rappresentato come 
un cane con la coda di delfino (che non è nemmeno un pesce, ma un 
mammifero!) ed ho capito che la figura può far ridere solo gli sciocchi 
che, per averne visto uno vero, disprezzano chi ha immaginato il suo  
pescecane con il collage delle sue conoscenze e l’estro della sua fantasia.  

Non mi sfiora neanche l’idea di fare l’elogio dell’ignoranza. Mi limito 
a constatare che lo studio e la conoscenza esclusiva di quello che si può 
toccare con mano (o vedere con un superprotosincrotone da centinaia di 
gigaelettronvolt) non mi basta, e mi sembra limitare la libertà dell’uomo 
che è anche immaginazione.  

Ma mi sembra, anche, che le immaginazioni istituzionalizzate si 
chiamino religioni, nel nome delle quali si fanno le guerre, per lo più  
sante.  

Nella favola non è imposto l’obbligo di documentazione scientifica 
dell’esistenza dei fantasmi, né quello di crederci; nella favola si chiede 
solo di provare a tenerne conto, per impedire che il sonno della ragione li 
generi come mostri nella realtà.  

Fra la falsa libertà della vita e la libertà condizionata dalla favola, io 
ho scelto la seconda, per non perdere del tutto la speranza che la prima 
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possa diventare vera. E non credo d’essere un rincoglionito a pensarla 
così. (Anche rincoglionito è parola favolosa, sia per l’etimo che per l’uso).  

Ragioniamo. La favola rincoglionisce? Ma certo che no! Infatti gli 
adulti raccontano le favole ai bambini, sostenendo che esse servono a 
farli crescere e diventare adulti. Quindi le favole non rincoglioniscono i 
bambini, a meno di credere che non ci riescono perché i bambini sono 
coglioni e, essendo tali, non possono ritornare ad essere ciò che già    
sono. Dubito fortemente che i bambini siano coglioni per molti motivi la 
cui evidenza non ha bisogno di dimostrazione. Se gli adulti che racconta-
no le favole ai bambini non sono rincoglioniti, e i bambini non sono      
coglioni, ma allora, perché l’adulto che ascolta le favole dovrebbe essere 
un rincoglionito, che è regredito al livello bambinesco? La minchioneria 
dell’adulto può stare solo nel fatto che egli ascolti le favole invece di   
narrarle?  
       Io mi racconto le mie favole. Essendo contemporaneamente l’adulto 
narratore e l’ascoltatore, al massimo, sono un rimbambito a metà.       
La mia metà non rimbambinita saprebbe bene suggerirmi cosa fare, se 
dovessi scrivere favole per altri. 

Se dovessi scrivere favole per altri, dovrei essere più preciso.     
Non potrei permettermi il pot-pourri che servo a me stesso, nel quale il 
niente si mescola costantemente con il tutto e la vivanda viene insaporita 
con condimenti incompatibili in un’accozzaglia di materiali eterogenei 
nella quale il significato delle parole diventa più importante del racconto 
dell’improbabile prima e dell’inverosimile durante, senza nemmeno      
arrivare a dire dove si voglia andare a parare e come sia andata a finire. 
E questo perché le parole che scelgo di adoperare per scrivere le mie   
favole contengono per me storie assai più affascinanti di quelle che esse 
stesse raccontano una volta che siano state messe insieme. 
 Se dovessi scrivere le mie storie per altri, dovrei specificare che si 
tratta per lo più di fiabe, distinte dalle favole, perché in esse non esiste 
mai un fine morale e gli animali non devono apparirvi necessariamente 
e, qualora essi si presentino, non devono avere caratteri precisi e ben 
determinati. In realtà i miei racconti, a volte si camuffano da saghe,    
legate ad avvenimenti, luoghi e tempi determinati, a volte si travestono 
da novelle, per certi loro aspetti di realismo. Ma, se dovessimo dar retta 
a Novalis il quale dichiara che: “Nulla contrasta di più con lo spirito della 
fiaba che un fato morale, una relazione necessaria”, allora davvero non 
saprei come definire quello che mi vado scrivendo per insegnarmi     
qualcosa di cui posso cercare il senso soltanto dopo che l’ho scritto.  
Dentro di me, posso anche contentarmi di rimanere nell’incertezza di 
stare fra la fisima e la stravaganza. Fuori, passabilmente (se è in grado di 
passare), m’è d’obbligo il “possibilmente”, posto prima di “favole”.  
         In verità, se dovessi scrivere favole per altri, dovrei scrivere favole 
interamente vere; dovrebbe cioè cadere il “possibilmente”, che è rivolto 
a me stesso. Se dovessi scrivere i miei racconti per altri, non potrei   
passare per la sciatteria, la banalità, la volgarità, la pedanteria di cui mi 
servo per giungere a pochi sprazzi di autentica luce.  
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 Se mai mi dovesse capitare di scrivere favole vere, allora, vorrei 
riuscire a segnare gli impulsi minimi, come tessere di un puzzle che     
avessero la possibilità di combinarsi in migliaia di modi, perché ciascuno 
ne potesse ricavare la propria favola, quella che è solo sua e che può 
raccontarsi variandola e che gli dia gioia e conforto.  

Vorrei che l’accettasse perché non è più la mia favola nella quale  
si rifugia, anche solo per passare il tempo, ma perché sono riuscito a     
fornirgli gli strumenti per farla divenire la sua favola, la favola della sua 
vita, la sua vita di favola.  

Dovendo arrendermi di fronte alla mia impotenza, mi limito a    
scrivere favole per me che, per caso fortuito, qualcuno potrebbe leggere 
crocifiggendomi alla mia inadeguatezza.  

 
Neanche io sono sicuro che la “giustificazione a chi leggerà le mie cose” 
sia soddisfacente, infatti vedo che prova a razionalizzare moti e motivi. 
Sarebbe del tutto ridicolo immaginare che io mi scriva le mie favole come 
rito, come sacrificio, come devozione preparatoria all’ottenimento di una 
grazia? Ma quale? 
Quando da bambino caddi dal carretto siciliano, sono convinto che fui 
salvato dal sogno. In quello rifugiato, forse nutro ancora la speranza   
che qualcuno s’accorga che manco, e mi cerchi e mi venga a salvare,  
dall’essere calpestato, dall’essere sbranato dalla volpe. 
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XIV. i molteplici zero 
 

Il mio discorso è diviso in 13 “archi” e qualcuno potrebbe chiedermi    
perché. Chi è curioso mi è fratello e merita una risposta. 
La parola arco fa subito venire in mente l’antica arma da caccia, o la 

struttura architettonica portante ad asse curvilineo. Io penso a quello    
geometrico: la parte di una circonferenza compresa fra due suoi punti. 
Nel terzo arco ho accennato al tempo lineare e al tempo circolare. Basta 

guardare un orologio meccanico per vedere che il tempo vi è misurato per 
cerchi; anche quello digitale, dove si legge la progressione lineare dei    
numeri, torna sempre a segnare quelli di un ciclo. 
Le favole che mi scrivo, qualunque giustificazione o scopo esse abbiano, 

non possono che essere il resoconto di un viaggio dell’anima. 
Come quel miniaturista che disegnò un cane con la coda di delfino per 

rappresentare il suo pescecane, io mi sono figurato una molla elicoidale  
d’acciaio (l’acciaio va bene perché è duro, resistente ed elastico, ma si     
arrugginisce e si degrada) per rendere il cammino di quella “cosa”, che  
percepisco dentro di me, rivestita da una forma tridimensionale, variabile 
nello spazio tridimensionale, a seconda dello scandirsi di un tempo bi-
dimensionale. Pur non essendo dato sapere come e perché (e cosa ci sia 
prima), l’anima ha un inizio, che chiamo zero assoluto, e da questo parte 
per avanzare su una spira della molla, che è un cerchio. Il cerchio su cui 
cammina è lo spazio, ma è anche il tempo, pari ad un anno, diviso negli 
archi dei 13 mesi lunari. Ogni anima ha la sua molla, e il raggio della sua 
circonferenza ha una misura unica e irripetibile, sicché ciascuna si differen-
zia per l’ampiezza e la difficoltà del suo tragitto, ma mai per il tempo in cui 
percorre le porzioni di un viaggio la cui intera lunghezza e la completa   
durata non è dato sapere, né se e perché finisca (e cosa ci sia dopo). 
Partendo dallo zero assoluto, per ritornare allo zero assoluto, l’anima  

percorre un arco mensile di 27,693 gradi, e in un anno un cerchio di       
360,009 gradi. Ora, per tornare allo zero dal quale è partita, l’anima      
dovrebbe compiere in un anno 360 gradi. Quei 9 millesimi di grado cosa 
sono? Semplice: l’anima è ardente, e il suo scorrere sul cerchio d’acciaio lo 
riscalda e lo dilata sicché, per tornare esattamente sullo zero d’inizio deve 
retrocedere di 9 millesimi di grado, i quali determinano anche la quantità 
di cui si è allargato il cerchio ed allungato il percorso. 
Tutto ciò produce il fenomeno per cui il tempo del cerchio successivo al 

primo parta da uno zero relativo, che sta sulla perpendicolare di quello   
assoluto, ma non coincide con esso, essendosene scostato dell’infinitesimo 
(variabile e proprio di ogni anima) necessario a definire una nuova spira 
della molla. Dopo 10 giri (anni) l’avanzamento dello zero relativo è di 9 
centesimi di grado, dopo 100 di 9 decimi e dopo 1.000 di 9 gradi, ma lo 
scarto rimane impercettibile, poiché ogni anno lo zero è andato indietro di 
9 millesimi di grado, per allinearsi sulla perpendicolare dello zero assoluto, 
mentre il cerchio si è allargato della misura corrispondente, per costituire 
assieme agli altri la molla a spirale. 
Perché la misura dei miei 13 archi è determinata dal valore di 27,693  

gradi? Ma perché 2 + 7 + 6 + 9 + 3 = 9, con il residuo fisso di 9, ed il 9 è 
il quadrato del numero perfetto. 
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esempio di esposizione dichiarativa  
di un qualunque testo delle favole 

           
 
 

vagliatura 
de   

IL COLLEZIONISTA 
 

con 
 

 esegesi delle intenzioni 
 

glossario  
e  

nota finale 
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NOTA e AVVERTIMENTO 

 Nella “giustificazione a chi leggerà le mie cose”, precisavo che le mie favole 
dovevano fornire una massa di rimandi, per lo più incomprensibili, in quantità  
tale che il loro numero costituisse un fastidio insopportabile per il lettore e lo   
inducesse a rinunciare e a buttare il libro. Ma, colui che non ne avesse abbando-
nato per disgusto la lettura, avrebbe potuto trovare alcune poche cose compren-
sibili, e cioè quelle da me stesso guadagnate con fatica affinché mi consegnasse-
ro la chiave di lettura delle precedenti e lume per le successive, costituendo esse 
il punto di contatto di un ciclo con quello appena più grande che lo contiene,  
contenuto a sua volta dai suoi maggiori. Dopo aver elencato gli attributi che      
in linea generale richiedevo alle mie favole, accennavo al fatto che si potesse 
scendere nei particolari, passando al  setaccio favola per favola. 

Ciò che segue è un esempio di cosa intendo per “passare al vaglio” quanto 
mi vado scrivendo, operazione molto diversa da una spiegazione o da una inter-
pretazione “canonica” del testo. A ruota libera riferisco qualcosa di quel che m’è 
venuto in mente prima, durante e dopo la scrittura. 

Nelle non più possibili riunioni di famiglia, quando fra bisnonni e pronipoti  
le tribù raggiungevano le decine di persone (senza bisogno di birth o name “day”, 
più o meno happy e più o meno gai[y]), usavamo fare un gioco detto “gioco delle 
associazioni”. Esso coinvolgeva tutti i presenti e diventava un vero spasso poiché 
ogni giocatore, qualunque fosse la sua età, ne veniva subdolamente ubriacato e 
tendeva a mostrare il suo naturale, come mai avrebbe fatto con l’altrettanto    
famoso “gioco della verità”. Forse per questo è stato assunto come modalità dalla 
psicanalisi che ne ha fatto strumento di tortura del paziente pagante, lietamente 
seviziato dall’amara pillola che, si sa, è l’unica che guarisce (!?). 

Come ogni gioco, anche quello delle “associazioni” ha un certo numero di 
regole, chiare e semplici, ma inflessibili, decise, amministrate e controllate dalla 
maggioranza (ed è impressionante vedere come tutti le rispettino a puntino: forse  
perché si tratta delle regole di un gioco e non delle Leggi di una Repubblica democratica 
fondata sul lavoro).  

Del gioco riferisco l’essenziale: formato dai giocatori un cerchio, l’estratto 
a sorte dice al vicino, suo momentaneo avversario, una parola alla quale questi 
deve rispondere con un’altra che possa dimostrare di esserle associata. Chi non 
risponde all’istante o sbaglia associazione, è eliminato. Vince chi lascia l’ultimo 
avversario letteralmente senza parola. Le associazioni sono tutte possibili, purché 
motivate e giudicate accettabili dalla maggioranza, della quale parte costituente 
fondamentale sono i bambini. Ad esempio, a foglia può essere associato albero; 
fico (foglia di fico sulle pudende delle statue o mitica copertura di Adamo ed Eva     
cacciati dall’Eden); intuito (“mangiare la foglia”); Compiuta Donzella (per il verso:  
“A la stagion che il mondo foglia e fiora”); Cartesio (per via della curva piana razionale 
del terzo ordine detta “foglia di Cartesio”) e via  associando. Come si vede ce n’è 
per tutti! 

Vediamo come mi sono organizzato il mio “gioco delle associazioni” che, è 
inutile ribadirlo, impone regole inflessibili, la cui applicazione è controllata dalla 
maggioranza di uno solo, il quale deve farsi avversario di se stesso per giocarlo, 
e lasciarsi senza parola per vincerlo. 

In via del tutto ipotetica, prendiamo in considerazione la possibilità di ri-
leggere IL COLLEZIONISTA, che sembra essere uno dei racconti più semplici e 
meno inventivi della raccolta delle “possibilmente favole”. 

Volendo illustrare la linea essenziale di svolgimento dei fatti più importanti 
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del racconto, sarebbero sufficienti poche parole. Per fare un sunto dettagliato 
della trama basta dire che: un copista, collezionista maniaco di scatole, ne trova 
una che vuole aprire per sfida; vi trova dentro un serpentello raccapricciante in 
grado di soddisfare tre suoi desideri; diventa così proprietario della più grande 
raccolta di scatole del mondo, immensamente ricco e consorte di una bancaria; 
esauriti i desideri si trova a dover scegliere fra la vita della moglie e quella del 
figlio; torna dal serpente che lo prende in giro, ma lo fa consapevole di quanto 
sia piccola la parte di dolore che gli è toccata rispetto all’enormità dell’intero    
dolore universale; per e su questo l’ex copista riversa le sue lacrime, restituendo 
al serpente la sua vera essenza e guadagnando la salvezza per sé ed i suoi cari.    

Ma forse, per capire il racconto, penetrando le intenzioni di chi lo ha scritto 
per raccontarselo, bisognerebbe pensarlo come una scatola chiusa che abbiamo 
appena ripulito e di cui abbiamo notato solo la scritta esterna.  

Forse il cofanetto potrebbe rivelarsi uno scrigno a ripiani, il quale abbiso-
gna di alcune chiavi per essere completamente aperto a svelare il suo segreto. 
Ogni chiave potrebbe essere uno strumento appropriato, da divertirsi ad adope-
rare per scoprire cosa ci riservi in fondo lo scrigno. Alla sola condizione tuttavia 
d’avere assoluta consapevolezza che si tratta di un gioco [gioco = jocus = scherzo] 
e che dal cofanetto potrebbe sbucare la sorpresa d’un pupazzo a molla. Per   
questo motivo sembra inadatto l’uso di grimaldelli o di piedi di porco.  

Se s’avesse ancora lo spirito bambino (altro modo per dire d’essere infantili, 
senza possibilità di recupero), si provi a rileggere adoperando queste 4 chiavi:     
1a - il senso dei nomi, il richiamo alle leggende, la memoria dei miti;  
2a - l’ordine d’apparizione dei personaggi, con il quale viene determinato il   
tempo della scoperta dei significati nei simboli, per facilitare la lettura del senso 
reale del testo;    

3a - l’attenzione a ciò che accomuna i personaggi e l’esame di tutto quanto    
invece li distingue;   
4a - l’osservazione di quel che raggruppa e di ciò che disperde.  

Direi che queste potrebbero essere le chiavi principali. Poi ci sono i livelli di 
lettura. Ed infine, potrebbe verificarsi quella cosa misteriosa e imprevedibile per 
cui qualcuno ti fa capire che in quello che dici è contenuto un senso che non era 
nelle tue intenzioni e che è più giusto di quello che tu avevi creduto fosse giusto. 
Ma ciò presuppone il non previsto, e cioè che un estraneo, altro da me, essendo-
gli capitato di leggere una volta la favola, volesse sprecare una parte del suo 
tempo a rileggerla! 
 Nella remota ipotesi di lettore esterno, poiché non è possibile fare note al 
testo che, come sarà evidente, gli toglierebbero ogni sorpresa, sono costretto ad 
obbligarlo a leggere di nuovo il racconto, per decifrarlo, dopo avergli sottoposto 
la mia “nota delle giustificazioni”. Essa contiene le intenzioni ed i collegamenti da 
me fatti che, se fossero tutti espressi, non potrebbero concludersi con questo 
scritto. Infatti, ogni riferimento ne contiene un altro, sicché questi crescono in 
progressione esponenziale, senza controllo alcuno.  
 La progressione degli accadimenti procede su una linea che appare retta e 
che ha invece amplissima curvatura. La linea, ingannevolmente diritta vista da 
vicino e camminandovi sopra, alla fine si richiude sempre su se stessa. Io posso 
tentare di rappresentare la progressione, per la quale il volenteroso viandante 
corre il rischio di ritrovarsi a ripercorrere sempre i suoi stessi passi. Provo ad   
esporre alcuni momenti significanti (per me, e non so quanto per altri) del proce-
dimento adottato per costruire e raccontarmi le mie storie che tutte le collega. 
 Nel testo de IL COLLEZIONISTA (per esperimento esemplificativo e solo in 
quello) ho sottolineato con il grassetto alcune “parole impulso”, che ho elencato 
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per mezzo delle codificate 21 lettere del nostro alfabeto. Per far leggere con 
maggiore immediatezza come funzionano questi stimoli, li ho elencati iniziando 
da Aa per arrivare a Za, da dove ripartono con Ba (poiché anche il seguito non 
scritto prevede altri seguiti) per giungere a Zz, da cui si può ricominciare, con un 
altro alfabeto. 
 Le parole impulso che ho scelto sono: 1) Evaristo [Aa]; 2) La scatola [Ba];  
3) Il rigattiere [Ca]; 4) La ninfa [Da]; 5) “noli me frangere” [Ea]; 6) Pandora [Fa]; 
7) Il serpente [Ga]; 8) Il numero tre [Ha]; 9) I soldi [Ia]; 10) La lotteria [La];      
11) Vishnu [Ma]; 12) Ananta [Na]; 13) Maya [Oa]; 14) Eoni [Pa]; 15) Cenerentola 
[Qa]; 16) Bruto [Ra]; 17) Tut-Ankh-Amon [Sa]; 18) Ermes [Ta]; 19) Quetzalcoatl 
[Ua]; 20) Pietas [Va]; 21) “Io vi consolerò come ci consola una madre” [Za].  
 Tutti i giorni di un mese sono una serie che procede secondo una progres-
sione lineare. Ma ogni mese ha al suo interno una successione periodica che si 
ripete ad intervalli regolari (lunedì domenica), debordando nei mesi successivi    
e negli anni. Il periodo di un mese definisce un ciclo all’interno di un giro più 
grande che è l’anno, dentro uno maggiore che è il secolo, dentro al millennio, 
dentro all’evo, dentro all’era che è dentro ad un periodo di un ciclo ancora più 
grande e sempre maggiore del tempo in cui i corpi celesti si formano o esplodono 
o ruotano nello spazio, e noi con loro. Se i miei racconti sono stati immaginati 
all’interno di questa consapevolezza, le parole impulso, in riferimento alle quali 
sono state costruite le storie, non possono che seguire questo schema. 

Mi è venuto spontaneo immaginare che la serie di 21 parole impulso      
(Aa Za) generasse un altro ciclo di 21 parole, da cercare prendendo una sola   
parola spunto all’interno di ciascuna di quelle considerate nella successione      
Aa Za. Questa serie derivata è la sequenza Ab Zb, dalla quale può ricavarsi un 
seguito o un’altra storia, che non ho scritto in questo racconto. 

Qualora quelle da me scelte dovessero apparire superficiali e scontate, se 
ne possono scegliere altre, a seconda degli interessi d’ognuno. Io ho privilegiato 
quelle qui di seguito sottolineate:  
dalla parola Evaristo deduco Ab, e cioè la parola spunto virtù, da cui è generata 
Vera, Pietas; Bb accomuna Dario il Grande e il Grande Capo Seattle in quanto 
ambeue possessori del bene. Il rimanente si troverà nel seguito che qualcuno  
potrebbe dare a questa storia, oppure che io ho dato o darò in altre mie. 
 Io ho associato: a Ca (rigattiere), Cb  etimo; a Da (ninfa), Db  panteista; 
ad Ea (“noli me frangere”), Eb  ebreo Paolo di Tarso; a Fa (Pandora), Fb  Platone; 
a Ga (serpente), Gb  immaginario collettivo universale; a Ha (tre), Hb  Buddha; 
a Ia (soldi), Ib  Brahma; a La (lotteria), Lb  simboli; a Ma (Vishnu), Mb  [Ka]- 
Prajāpati; a Na (Ananta), Nb  Epopea di Gilgameš; ad Ob (Maya), Ob  mago;   
a Pa (Eoni), Pb  gnostici; a Qa (Cenerentola), Qb  Re Lear; ad Ra (Bruto), Rb  

Giulio Cesare; a Sa (Tut-Ankh-Amon), Sb  Amon-Ra; a Ta (Ermes), Tb  Apollo; 
ad Ua (Quetzalcoatl), Ub  Stella del mattino [Inanna]; a Va (Pietas), Vb  doveri; 
a Za (“Io vi consolerò come ci consola una madre” ), Zb  Wolfgang Amadeus Mozart.  

Procedendo allo stesso modo, sulle 21 colonne verticali, alla sequenza       
Ab Zb segue la Ac Zc e così via, sino ad arrivare alla successione  Az Zz.     
In tal modo si completa un ciclo di stimoli o inviti ai collegamenti. Questo ciclo si 
combina con quello letto sulle 21 colonne orizzontali, che va da Aa Za a Ba Bz 
sino a concludersi con Za Zz, formando un periodo completo.  

 Deve considerarsi che 41 parole sono in comune ai due cicli e precisamente 
quelle che si trovano sulle due diagonali; la prima: Aa, Bb, Cc, Dd, Ee, Ff, Gg, 
Hh, Ii, Ll, [Mm], Nn, Oo, Pp, Qq, Rr, Ss, Tt, Uu, Vv, Zz, e la seconda:       
Za, Vb, Uc, Td, Se, Rf, Qg, Ph, Oi, Nl, [Mm], Ln, Io, Hp, Gq, Fr, Es, Dt, Cu, 
Bv, Az. Queste sono parole cerniera, e saranno le mie parole cardine. 

 



52  

 Sarà più semplice comprendere quel che intendo guardando lo specchietto 
che segue, tenendo presente che la prima lettera, Maiuscola, indica la posizione 
della parola nello spazio e la seconda, minuscola, la sua collocazione nel tempo. 

Lo schema è una semplificazione bidimensionale dell’intenzione. 
 

 
 

Poiché mi sono imposto la regola di usare le parole impulso una sola volta, 
il periodo intero, pur essendo costituito da due cicli derivanti uno dall’altro, si  
riduce all’esiguo numero di 441 parole impulso per mezzo delle quali si può ten-
tare d’organizzare una parvenza di riferimenti incrociati, con cui mettersi in croce 
o con i quali provare a divertirsi, a seconda del livello del proprio masochismo. 

(Senza soffermarsi più del necessario sulla cabala, si noti che 21 è uguale a 2 + 1 = 3 e 
che 21 x 21 = 441 e cioè (2 + 1) x (2 + 1) =  4 + 4 + 1, ma (2 + 1) x (2 + 1) = 3 x 3 è uguale 
a 9 come 4 + 4 + 1. Il risultato è sempre 9 = 32, il quadrato del numero perfetto).   

Non sarà difficile verificare che le due parole cardine da me enunciate e 
cioè Aa e Bb, una presente nella storia scritta ed una in quella da scrivere, sono 
due nomi propri di persona, Evaristo e Dario, usati come cerniera in conseguenza 
del loro significato etimologico. 

Nel meccanismo dei collegamenti, 41 parole, quelle ribadite dal raddoppio, 
diventano quindi fisse. Intorno ad esse ruotano tutte le altre. Il centro di tutte è 
Mm e questo non può che essere voluto ed avere un senso. 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
1 Aa Ab Ac Ad Ae Af Ag Ah Ai Al AmAn Ao Ap Aq Ar As At Au Av Az 21
2 Ba Bb Bc Bd Be Bf Bg Bh Bi Bl Bm Bn Bo Bp Bq Br Bs Bt Bu Bv Bz 20
3 Ca Cb Cc Cd Ce Cf Cg Ch Ci Cl Cm Cn Co Cp Cq Cr Cs Ct Cu Cv Cz 19
4 Da Db Dc Dd De Df Dg Dh Di Dl DmDn Do Dp Dq Dr Ds Dt Du Dv Dz 18
5 Ea Eb Ec Ed Ee Ef Eg Eh Ei Le Em En Eo Ep Eq Er Es Et Eu Ev Ez 17
6 Fa Fb Fc Fd Fe Ff Fg Fh Fi Fl Fm Fn Fo Fp Fq Fr Fs Ft Fu Fv Fz 16
7 Ga Gb Gc Gd Ge Gf Gg Gh Gi Gl GmGn Go Gp Gq Gr Gs Gt Gu Gv Gz 15
8 Ha Hb Hc Hd He Hf Hg Hh Hi Hl HmHn Ho Hp Hq Hr Hs Ht Hu Hv Hz 14
9 Ia Ib Ic Id Ie If Ig Ih Ii Il Im In Io Ip Iq Ir Is It Iu Iv Iz 13
10 La Lb Lc Ld Le Lf Lg Lh Li Ll Lm Ln Lo Lp Lq Lr Ls Lt Lu Lv Lz 12
11 MaMbMcMdMe Mf MgMh Mi MlMmMnMoMpMq Mr Ms Mt Mu MvMz 11
12 Na Nb Nc Nd Ne Nf Ng Nh Ni Nl NmNn No Np Nq Nr Ns Nt Nu Nv Nz 10
13 Oa Ob Oc Od Oe Of Og Oh Oi Ol OmOn Oo Op Oq Or Os Ot Ou Ov Oz 9
14 Pa Pb Pc Pd Pe Pf Pg Ph Pi Pl Pm Pn Po Pp Pq Pr Ps Pt Pu Pv Pz 8
15 Qa Qb Qc Qd Qe Qf Qg Qh Qi Ql QmQn Qo Qp Qq Qr Qs Qt Qu Qv Qz 7
16 Ra Rb Rc Rd Re Rf Rg Rh Ri Rl Rm Rn Ro Rp Rq Rr Rs Rt Ru Rv Rz 6
17 Sa Sb Sc Sd Se Sf Sg Sh Si Sl Sm Sn So Sp Sq Sr Ss St Su Sv Sz 5
18 Ta Tb Tc Td Te Tf Tg Th Ti Tl Tm Tn To Tp Tq Tr Ts Tt Tu Tv Tz 4
19 Ua Ub Uc Ud Ue Uf Ug Uh Ui Ul UmUn Uo Up Uq Ur Us Ut Uu Uv Uz 3
20 Va Vb Vc Vd Ve Vf Vg Vh Vi Vl VmVn Vo Vp Vq Vr Vs Vt Vu Vv Vz 2
21 Za Zb Zc Zd Ze Zf Zg Zh Zi Zl Zm Zn Zo Zp Zq Zr Zs Zt Zu Zv Zz 1

21 20 19 18 17 16 15 14 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
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Ramakriśna dice: “La parola OM è Brahaman”. In sanscrito la lettera O 
viene considerata fusione di A ed U, quindi OM può essere scritta nella forma  
estesa di AUM, dove A rappresenta lo stato della “coscienza desta” (il passato), 
ed U la “coscienza sognante” (il presente); M è il “sonno profondo senza sogni”, 
lo stato in cui la mente sta dentro ad un continuum indifferenziato di coscienza 
non caratterizzata (M, nello spazio ed m, nel tempo), che è la condizione primor-
diale di latenza dalla quale tutto quel che sarà deve emergere. (Ci sarà un moti-
vo per questa sottolineatura? Certo che c’è, ed è anche facile trovarlo!).  

Spero di essere stato abbastanza noioso da distogliere chiunque dalla    
voglia di proseguire. Ai pedanti miei pari riservo una nota, ma persino a loro 
sento imperioso il bisogno di lanciare un ultimo avvertimento. E poi? E poi,   
avvenga quel che vuole avvenire. 

Questa è la nota. L’imperativo, tranne quello categorico kantiano, oltre al 
comando, può esprimere un consiglio, un invito, una preghiera, una supplica,  
uno scongiuro. 

Con le parole delle Sacre scritture “Io vi consolerò come ci consola una   
madre”, finisce un ciclo del mio racconto. Lo scritto che segue non ne fa parte, 
pur contenendo nelle parole “battesimo” e “Vera” un legame strettissimo con 
quella frase conclusiva. 

Come chiamare allora questo piccolo testo che prelude all’inizio di una    
storia, nuova e diversa, che prende spunto dagli stessi personaggi, in ordine di  
apparizione e di sparizione? Non può dirsi un seguito, poiché non vi è immagina-
ta una epopea o una saga. E’ un’altra storia, ma come variante della prima, in cui  
accadimenti diversi esprimono lo stesso concetto fondamentale. Quindi è un     
ri-inizio, un ri-principio: io so cosa avvenne e non me lo voglio raccontare,     
perché la prima parte mi è bastata. Ecco allora che entra in scena l’imperativo. 

A quel qualcuno che volesse, mi sento di dire: “se la storia non ti è bastata, 
allora rincomincia tu!”. Sintetizzando, rimane “rincomincia!”. Quel mio pezzettino 
scritto è il rincomincia che, con il punto esclamativo, offre l’enorme vantaggio di 
contenere al suo interno un rinco (facile da completare) e una espressione verbale 
siciliana, divenuta d’uso universale (anche palatalizzata, come “minchia!”) per la 
sua adattabilità ad esprimere una molteplice varietà di sentimenti e sensazioni. 

Questo è invece l’avvertimento. Quello che cercherò di esporre è il 
cammino della mia ri-conoscenza. Vediamo se riesco ad essere chiaro. Ci fu un 
tempo dei proverbi, un tempo delle massime e ci fu un tempo in cui gli slogan 
non servivano solo a vendere consumi o politici.  

Apprezzo il valore di due epifonemi: “Fermate il mondo, voglio scendere!” 
e “L’imagination au pouvoir!, L’immaginazione al potere!”. 

Oppresso dalla delusione, mi è presa una gran voglia di scendere dal treno 
che vedo precipitarsi nel buio profondo del baratro, inesorabilmente incollato alle 
sue rotaie. Non potendo scendere, ho scelto d’accendermi un lumino e di atten-
dere la catastrofe prossima ventura avvolto nel sudario potente della fantasia. 
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In conseguenza di quanto prima esposto,  
passo al vocabolario che segue,   
lessico delle parole familiari alla mia memoria  
e glossario inevitabile per l ’ altrui comprensione  
delle connessioni circolanti nella mia mente,   
trascritte per mezzo dell ’ accostamento  
di copiature più o meno fedeli di testi dei quali 
non sempre mi sono premurato di citare l ’ autore. 
Non avendo nessun intento  
di comporre le voci di una enciclopedia,  
mi sono impegnato a ricopiare i brani di tante,  
per simulare una parvenza di credibilità  
dentro la sfacciata bugia della favola.  
Il non detto, dal quale deriva il detto  
che tutto lo accenna, va letto fra le righe.  
Per fortuna, il mio dizionario, a differenza  
dell ’ Acquired Immuno-Deficiency Syndrome,  
non si ha bisogno di conoscerlo per evitarlo,  
il che mi sembra già un bel vantaggio. 
Chi volesse proseguire, sappia a priori  
di farlo a suo rischio e pericolo,  
essendo stato insistentemente avvertito  
che sta per salire sulle montagne russe,  
dove ci vuole incoscienza e stomaco di ferro,  
senza i quali si corre il pericolo di vomitare,  
prima della fine della corsa. 
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Aa - Evaristo  
“Nomina sunt consequentia rerum, I nomi sono corrispondenti alle cose” ma, nel nostro 
caso, “nomen omen, il nome è un presagio”, poiché “conveniunt rebus nomina saepe suis, 
spesso i nomi sono adatti alle cose cui appartengono”.  
Se questo vale per tutti i nomi, è voluto espressamente per Evaristo che è chiaramente 
eu aristos. Eu è avverbio indicante il bene. Aristos è il superlativo di agathos = forte, 
buono, mutuato dall’epico poetico areiōn = migliore, più nobile, e quindi da aretē’ = 
valore, virtù [Ab].  
Ma perché il modesto copista dovrebbe essere, proprio per la sua inconsapevolezza di 
esserlo, il più rettamente eccellente? Questo volevo raccontarmi, e di questo alla 
fine mi sono convinto, dimostrandomelo giusto. 
 

Ba - La scatola   
Per metatesi [cas = sca], dal latino medievale castula, dal franco kasto.   
La parola mi interessa perché indica l’involucro e per metonìmia, indifferentemente, il 
suo contenuto (ho mangiato tutta una scatola di cioccolatini, di tonno, di sardine etc.), 
tranne per quella cranica. Interessante mi è parso riferirmi al metodo della scatola nera 
della psicologia comportamentista, che assume l’oggetto di indagine come una entità di 
cui si ignorano gli stati ed il funzionamento interno, e di cui si studiano allora le risposte 
che l’oggetto fornisce sottoposto a determinati stimoli. Il modello che simula il funzio-
namento interno dell’oggetto si chiama scatola bianca.  
[Con uno psicologo comportamentista mi sono scontrato ferocemente la prima volta che ho    
portato un figlio alla scuola materna. Io sostenevo che il bambino è un soggetto, e mi rifiutavo di 
credere che, come con grande sicumera quello affermava, nel caso in cui tutti i bambini di una 
intera classe fossero stati convinti a carezzare un serpente, il solo bambino che non l’avesse fatto 
dovesse considerarsi un deviante. (Forse bastava prendere atto che avesse paura o ribrezzo o 
schifo e di questo si dovesse capire il perché?). Poi sono stato io a  capire quanto stavo sbaglian-
do. So che non può essere una giustificazione ma, a quel tempo, m’illudevo. Esattamente come 
ora, ma  allora avevo altre e più pericolose illusioni.         
Il Grande Capo Seattle [Bb] della tribù di Suwamish, che aveva osservato che l’umanità intera  
aveva smesso di vivere e che tutti e ciascuno eravamo passati alla semplice sopravvivenza, era 
morto da un pezzo, sotto i lunghi coltelli dei soldati blu del Grande Capo di Washington]. 
 

Ca - Il rigattiere  
Sarebbe troppo stupido soffermarsi sul significato reale del termine. Tutti sanno cosa è 
e cosa fa un rigattiere, ma perché adoperare esclusivamente solo questa parola per  
indicare il rivenditore di cose usate?  
Consideriamone l’etimo [Cb]. Da questo si ricava il procedimento costante del racconto: 
nelle semplici parole è contenuta la rappresentazione del presente ed il presagio del  
futuro, il quale ultimo può essere celato, ma non impossibile da riconoscere. Solo la 
scarsa attenzione ci impedisce di vedere. L’italiano “rigattiere” viene dal verbo francese 
regratter che, come neutro [mia rappresentazione del presente], significa guadagnare  
sulla rivendita (per il venditore) o fare meschine riduzioni sopra ogni minima spesa (per 
l’acquirente) mentre, come attivo [mia rappresentazione del presagio del futuro], vuol dire 
grattare di nuovo, raschiare. Regratter è comunque ré-gratter con il prefisso ripetitivo e 
rafforzativo ré-; gratter viene dal franco kratton da cui deriva anche l’italiano grattare.  
[Grattare cosa? Forse kasto, la scatola, nera, che in effetti Evaristo ha grattato]. 
 

Da - La ninfa  
Dal latino Nympha, dal greco Númphē [númphē = sposa, giovane donna]. Divinità della 
natura, di ordine inferiore, dimorante sulla terra. Nel passaggio di queste divinità dalla 
Grecia a Roma troviamo l’ingenua trascrizione Lumpae o Lymphae = fonte limpida (da cui 
deriva l’aggettivo limpidus), che descrive bene la confusione del retaggio panteista [Db], 
fra il nume tutelare di un bene e la divinizzazione del bene stesso. Dalla descrizione, la 
statuetta doveva rappresentare una Naiade. Già m’addentravo nelle simbologie e nei 
segnali! Il tutore della limpidezza ha per piedistallo la scatola (nera), riconosciuta come 
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tale solo da Evaristo. Il rigattiere gli vuole vendere quello che deifica la chiarezza     
dell’acqua che sempre scorre, ed Evaristo lo compra, ma solo per disfarsene, incapo-
nendosi sul nero piedistallo, per sottrarre i suoi segreti all’oscuro il quale, quando sia 
scosso, suona sempre pieno di attese meraviglie (come il vaso di Pandora).  
 

Ea - “noli me frangere” 
Tutti i riferimenti sono leciti, anche i più triviali. A me interessava solo l’assonanza con il 
“noli me tangere” per cui, anche nella più sperduta provincia dell’impero, colui che    
avesse dignità di cittadinanza romana, non poteva essere toccato e per essere giudicato  
doveva essere portato di fronte a cittadini romani suoi pari. Si pensi, non alla potenza 
dell’Impero, ma a quella delle sue leggi, se persino i barbari tremavano al suono della   
frase: “civis romanus sum, noli me tangere!”. E si pensi all’ebreo Paolo di Tarso [Eb] 
che, con questo motto, fermò i suoi fratelli ebrei, in assoluto i più restii di tutti, per il 
noto motivo del loro monoteismo monolitico, a sottomettersi al dominio imperiale. Per 
lui s’armò una nave, perché fosse condotto a Roma il loro odiatissimo compatriota, pro-
tetto dal fulgente scudo della lex romana. E non c’era scampo! Conquistato il titolo di 
civis romanus, anche il peggiore traditore della sua propria patria e delinquente dichia-
rato e pubblicamente riconosciuto, lo diventava solo se tale lo giudicavano i romani!  
[Possibile che Evaristo, il più eccellente, non capisca che non deve toccare la legge? Possibile che 
sia esaltato addirittura dall’idea di infrangerla, pensando d’essere così abile da riuscire a non 
romperla? A ben vedere, il copista non era ancora diventato quello che presagiva il suo nome, e 
l’esaltazione può essere l’effetto della più grande paura (di non essere degni della profezia, anche 
quando se ne dovesse essere inconsapevoli?)].  
 

Fa - Pandora  
Mi ha sempre affascinato il mito della seconda. Naturalmente nella mitologia greca ci 
sono due Pandora, la panta-dorei e la panta-dora, totalmente distinte fra di loro.        
La  prima è la dea Terra la quale tutto, e a tutti, dona. La seconda è la prima donna 
mortale, plasmata da Efesto, e ornata da tutti i doni offerti dagli dei. Su questa sono 
fiorite le leggende. La “donna”, fattura di Efesto (prima inconcepibile, essendo impossi-
bile immaginare l’esistenza di un essere perfetto), per fare esperimento di creazione 
sessuale, con le conseguenze previste, fu mandata come sposa ad Epimeteo [“che riflet-
te dopo”], fratello del saggio Prometeo [“che riflette prima” e quindi “che è cauto, che è    
prudente”].  
Appare del tutto evidente che non si può dire di Pandora senza dire di Prometeo, come 
non si può parlare del fuoco senza parlare del combustibile.  
Prometeo, come dio, è noto ad Atene. Egli era in origine, presso gli antichi greci, una 
divinità del fuoco trasferita nel mito, probabilmente da Esiodo, secondo il quale è un 
Titano, amico degli uomini, ai quali riserva le parti migliori della vittime sacrificali,        
a scapito degli dei. Zeus, per vendetta, priva gli uomini del fuoco che Prometeo ruba 
agli dei riportandolo all’umanità. Allora Zeus mette in atto la punizione più atroce:  
manda agli uomini la donna, principio di tutti i mali che affliggeranno l’umanità.        
Oppure, come prima si diceva, Efesto mandò Pandora ad Epimeteo. Prometeo, avendo 
sentore del terribile castigo divino, scongiurò il fratello di non accoglierla. Ma Epimeteo 
non volle ascoltarlo, procurando la sciagura degli uomini, essendo la donna, per se 
stessa, il male. Un’uguale storia ha per variante il particolare che a Pandora fosse stato 
affidato un orcio da non aprire per nessun motivo. “La curiosità è donna” e Pandora  
apre il vaso contenente tutti i mali.  
La fola che ella abbia fatto in tempo a chiudere il vaso prima che ne sfuggisse la      
speranza è favola consolatoria cristiana, brillante per la sua stupidità. Infatti, se l’ultima 
cosa rimasta nell’orcio è la speranza, questa, giacendo sul fondo del contenitore di tutti 
i mali, non può che essere un male. (Così stando le cose, o la storiella è veramente  
cretina [dal francese crétin = cristiano] oppure è straordinariamente intelligente, ma allora 
non è cristiana).  
Mi piace il mito rielaborato da Platone [Fb], secondo il quale gli dei danno a Prometeo 
ed Epimeteo l’incarico di distribuire le varie qualità tra gli esseri viventi che, plasmati 
con terra e fuoco nell’interno della terra, sono in procinto d’emergere nel regno che è 
loro destinato. Epimeteo sbaglia nella distribuzione, favorendo gli animali. Prometeo 
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ruba, nell’officina di Efesto e Atena, assieme al fuoco la saggezza, e riesce ad infondere 
nelle creature che ha plasmato la preziosa scintilla divina, poiché il fuoco da lui rubato è    
l’energia spirituale che anima gli uomini. Di questo orrendo delitto si vendicano gli dei, 
ed incaricano il deforme dio zoppo, l’abilissimo figlio di Zeus ed Era (almeno così sostiene 
il mito cantato da Omero), di costruire con i loro doni l’unico oggetto perfetto, capace di 
distruggere negli uomini ogni traccia di quella scintilla rubata. 
Quando Pandora apre l’orcio di tutti i mali, lo fa per curiosità, per ansia di scoprire (non 
a caso, era di fattura divina). Ella non sapeva cosa esso contenesse ma, non conoscendo i 
mali, non poteva capire neppure cosa fosse uscito dal vaso. La sua è pura sorpresa, di 
fronte alle cose che sfuggono, senza controllo possibile. Pandora può forse comprende-
re d’aver disatteso una proibizione, ma fra il numero delle sue consapevolezze non può 
avere quella d’essere, nella sua essenza o con la sua azione, lo strumento di una scono-
sciuta vendetta superna, per un delitto che non ha commesso e che non conosce.  
Pandora sta ferma di fronte al vaso. Avendo percepito il bagliore di un lampo, ora     
attende il tuono, ma non è certa che arrivi la tempesta. 
Così stava Evaristo di fronte alla scatola che aveva voluto aprire.  
 

Ga - Il serpente  
Nell’immaginario collettivo universale [Gb] non esiste figura simbolica più complicata e 
complessa del serpente.  
Esso accomuna tutti i personaggi citati, ad esclusione di Cenerentola, poiché ella appar-
tiene ad una favola vera. Evaristo, che nulla sapeva di Cadmo, ha a che fare per la   
prima volta con un serpente, che tuttavia non lo è, avendone solo l’apparenza. Pietas è 
stata trasformata in serpente per aver sputato su un serpente, Ananta.  
Quando si capiscano le figure di Vishnu [Vişņu] e di Ananta e di Pietas, si capisce     
perché Pietas ha lanciato il suo getto di saliva su Shesha [Śeşa], il “Residuo” su cui   
riposa Vishnu per sognare, e perché Evaristo, bagnandola col getto delle sue lacrime, la 
libera per un poco, il tempo di uno sputo.  
Quando si vada indietro, sino ai primi racconti, sino alle prime favole, si trova sempre 
un serpente, un albero e l’acqua.  
In India, dai Veda in poi, c’era un albero fatto di due intrecciati, un ashvattha (Ficus   
religiosa, fico delle pagode) e un shamī (Prosopis spicigera, un’acacia). Il ficus è l’Albero della 
Conoscenza e l’acacia quello della Vita. Aśvattha, con le sue radici aeree, strangola   
lentamente la vita, ma śamī non può esistere senza coscienza. Sull’albero duale       
s’avvolge il serpente che esce dalle acque. 
Come si vede, vado a sprazzi, quelli delle mia memoria, senza alcuna coerenza, attin-
gendo ai significati contenuti, più che dentro racconti organizzati, nelle sporadiche    
immagini di questo essere misterioso che è il serpente, realissimo e fantastico assieme.  
Io ho istintivo timore dei serpenti reali e devo fare grande fatica a sopportare di non 
colpire, fra di loro, le indifese bisce che incontro.  
Mi ha sempre sorpreso constatare che i salvifici serpenti del mito sono proprio quelli 
velenosi, dal cui veleno si ricava guarigione, salute, salvezza e immortalità: io mi sono 
adeguato, a modo mio! 
Nella Bibbia (Numeri e Deuteronomio) il serpente, al singolare, è sāraph. Nel solo Isaia, 
sāraph ha il plurale sĕrāphīm, ma questo unico plurale serve ad indicare i serafini, gli 
esseri celestiali che stanno presso il trono di Iahvè dove cantano in sua lode il Trisagio 
(“tre volte santo”, inno simile al sanctus latino).  
Nella teologia cristiana i Serafini sono gli angeli del settimo coro, che è il più elevato e 
vicino al trono di Dio. 
Giovanni evangelista riporta le parole di Gesù dette a Nicodemo, uno dei membri del 
Sinedrio, “E come Mosè innalzò nel deserto il serpente, così è necessario che sia innalzato il 
Figlio dell’uomo, affinché ognuno che crede in lui non perisca”. Giovanni identifica Gesù 
con il Serpente da cui viene la salvezza, in riferimento all’episodio narrato in Numeri.   
Il concetto di Serpente salvifico è ripreso da Agostino: chi guarda Gesù “innalzato” sulla 
croce, è salvo. Ma questo è l’unico cenno del Nuovo Testamento a un serpente positivo. 
Anche il Maestro ce l’aveva coi serpenti, e solo Matteo osa riferirne le parole: “siate   
dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe” [Mt. 10,16] dove al pessimo 
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rettile viene almeno riconosciuto il merito della prudenza.  
La Bibbia degli Ebrei ha uno strano rapporto con il serpente, senza mai dire se è buono 
o cattivo. Del resto non è casuale che la Bibbia sia ritenuto, dalla maggioranza, il libro 
della verità. Contenendo le varie facce del vero, il fronte e le sue terga, tutto e il suo 
contrario, chi sceglie, comunque scelga la sua verità, ha sempre ragione, come il Libro 
che ha “interpretato”. I Giudei dicono che i Gentili hanno tradotto il loro Libro da cani e 
non stentiamo a crederlo se, persino quando si traducevano fra di loro, i cani si tradiva-
no. A dimostrazione delle deformazioni cui è andato incontro il racconto ebreo, baste-
rebbe prendere lo Shir hashshirìm dei Meghilloth [Cinque Rotoli]. La lente cristiana ha 
ucciso il Cantico dei Cantici (che è il superlativo di cantico) distruggendone ogni più  
elementare significato.  
Per parlare del Serpente, scegliamo tuttavia la versione della Bibbia cattolica, con le sue 
suddivisioni, perché è più nota dalle nostre parti e mi è così più agevole esternare i   
collegamenti che mi sono venuti in mente, dei quali espongo subito il primo. 
Ricordo molto bene che, sia nelle case dei nonni paterni che in quelle dei materni, si 
usava accatastare nelle soffitte le cose vecchie, mentre si dedicava estrema cura alla 
buona conservazione delle antiche. Non so in che epoca l’Antico Testamento ha comin-
ciato ad esser chiamato Vecchio e perché la Bibbia cattolica sia attualmente suddivisa in  
Nuovo Testamento e Vecchio e si citi così poco quest’ultimo quasi fosse ormai desueto. 
Nel Vecchio Testamento il serpente si incontra proprio all’inizio, nella Genesi.  
Il Dio  personale di Abramo e poi di Isacco e poi di Giacobbe, crea. E’ un dio nuovo e 
non è nemmeno lo stesso dio del padre di Abramo. Il quinto giorno Egli crea tutti gli 
esseri viventi nell’acqua ed i volatili; il sesto giorno “gli animali domestici, rettili, bestie      
selvagge della terra” e l’uomo. E qui il doppio colpo di genio. Al momento di fare     
l’uomo, Dio diventa plurale: “Facciamo”. Ora, non v’è dubbio che il verbo sia un plurale 
maiestatico, poiché il monolitismo monoteista del popolo d’Israele è assoluto, ma in  
nuce c’era il solito gioco aperto a tutte le interpretazioni possibili e la facile ritorsione 
che delle cose loro nessuno può capire e tutti sbagliano. Chi cade a piedi uniti nella 
trappola sono i cattolici, per cui il Dio, al momento di impastare Adamo (vedi Prometeo), 
si consulta con gli altri due della Trinità, tant’è che dice: “Facciamo l’uomo a nostra   
immagine, secondo la nostra somiglianza”. A parte la previsione divina del successivo 
lavoro che si apprestava a dare a quei rimestatori di merda degli psicanalisti, creando 
un dissociato con triplice personalità, qui bisogna riconoscere il genio assoluto. Ecco il 
motivo per cui non si possono odiare gli ebrei, pur facendo essi di tutto per guadagnarsi 
il riconoscimento di peggiori fra gli uomini. Quando un ebreo si immagina un dio, se lo 
vede come è lui, non nella semplificazione gentile (dei Gentili, intesi come i non ebrei) degli 
opposti anima e corpo, ma nella triplice condizione di corpo anima e spirito. Veramente 
bravi! Che la Triplice l’abbia ideata Gesù o Paolo di Tarso è indifferente, che sempre 
giudii sono, il genio sta anche nel fatto che tutti credettero alle loro parole (senza nulla 
sapere della Trimūrti?). Anche il fatto che negli ultimi duemila anni abbiano cercato di  
ritornare al dualismo anima-corpo, bene-male, e che persino la scienza li abbia seguiti 
costruendo computer funzionanti con lo schema del sì-no, risulta irrilevante rispetto al 
casino iniziale, ormai inarrestabile. Sono curioso di sapere se ci sia qualcuno che abbia 
mai creduto che “tertium non datur, non c’è una terza possibilità”. Sono assolutamente 
convinto che la follia dell’uomo è generata dal sapere intimamente che esiste una infini-
ta qualità di “tertium” e dal dovere scegliere fra la due sole che gli vengono imposte.  
[Per inciso, del tutto casuale, il racconto della Bibbia comincia con queste parole: “Bereshith   
Elohim barà, In principio Dio creò” il cielo e la terra. Per quanto riguarda “creò”, ci hanno spiega-
to che l’ebraico “barà” significa “produrre dal nulla” ed è verbo del mistero di Dio, poiché dal nulla 
non può prodursi nulla (questo dice la logica e tutte le filosofie di tutte le creazioni immaginate, 
ad eccezione di questa: ma se bar è “figlio”, barà non è “figliare”?). Mi viene allora di convincermi 
che “barà” possa significare “trarre da Sé” visto che almeno Dio doveva esistere, come diverso da 
quel nulla dal  quale non può che riprodursi se stesso. Io però non sono mai riuscito a capire   
un’altra cosa e cioè il motivo per il quale, essendo El il segno generico della divinità in tutte le 
culture semitiche, non si prenda atto che la parola “Elohim” (mai più sostituita con “Jahvè”, nella 
prima riga del Pentateuco), è un plurale, che un bambino ebreo sa voler dire “gli Dei” e si perse-
veri così pervicacemente a tradurla con la parola “Dio”. Ma io ho anche un altro insopportabile 
difetto: non capisco che bisogno ci sia di spaccare un capello in quattro per nascondere il fatto 
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che il possessore di quel pelo è calvo. Pensa che ridere, se si volesse immaginare che, essendo 
“Elohim” un plurale, in mezzo agli dei ci fossero state anche delle dee! Se la mia ipotesi fosse  
vera, allora l’Uomo, fatto a loro immagine e secondo la loro somiglianza, sarebbe stato un essere 
davvero strano, assai di più di quello che è risultato essere nel seguito, una volta cacciato       
dall’Eden e (atterrito) atterrato, nel senso di precipitato sulla Terra].  
Tornando alla Creazione. I rettili stavano a cuore a tutti e tre i Creatori se, fatto l’uomo, 
dicono: “domini sopra i pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sugli animali domestici, 
su tutte le fiere della terra” e specificano “e sopra i rettili che strisciano sopra la sua  
superficie”. Si voglia notare che prima delle fiere sono creati gli animali domestici, che 
hanno senso solo se esistenti fuori dal giardino dell’Eden ed addomesticati dall’uomo. 
Poi, con uno di quei salti da brivido del Libro Sacro, Dio ritorna singolo e benedice   
l’uomo e la donna, la quale ancora non c’è, dicendo: “Prolificate, moltiplicatevi e riempite 
il mondo, assoggettatelo e dominate”, un mondo vegetariano. Poi si riposa, fa il sabato e 
quindi mette Adamo nel giardini dell’Eden che ha piantato al preciso scopo di farvi   
germogliare al centro due alberi, quello della vita e quello del bene e del male, e per 
poter proibire al poveretto di mangiare i frutti del secondo, com’egli invece farà per la 
complicità del serpente con Eva (tratta in quel parco esclusivo da una sua costola).  
Quel che accadde dopo lo sanno pure i bambini, ma pochi ricordano che la Bibbia preci-
sa che il serpente “era il più astuto di tutti gli animali della campagna, che il Signore Iddio 
aveva formato”. Poiché il serpente qui raffigura il Tentatore, lo spirito del male e della 
menzogna, e per i cattolici Satana, se ne ricava che l’Onnisciente crea l’Albero, Satana 
e la donna al puro scopo di cacciare quel coglione di Adamo dall’Eden, oppure che, in 
Tre non si mettevano d’accordo e creavano a caso, senza sapere quel che ne sarebbe 
venuto fuori. Certo è che il Signore maledice il serpente: “Io porrò inimicizia fra te e la 
donna fra il seme tuo e il seme di lei. Egli ti schiaccerà il capo e tu lo insidierai al calcagno”. 
Il Serpente nel giardino dell’Eden va forse visto con più accurata lettura. Anche per gli 
ebrei il Dio di Abramo era Uno nuovo. L’Eden preesiste a questo Dio, e ne è padrone il 
Serpente, la cui sede è l’Albero della Vita. Il Serpente aveva in serbo per Adamo ed  
Eva, come doni, i frutti dell’Albero della Conoscenza. Non è possibile credere che così 
non fosse se, dalle raffigurazioni sumeriche a quelle buddhiste, un re serpente è il guar-
diano della soglia che tiene con la destra un ramo dell’albero della vita e la sinistra la 
coppa con l’amrita o ambrosia, il succo che dona l’immortalità.  
Il Serpente dell’Eden viene usurpato del suo giardino e del suo albero dal Nuovo Dio. 
Allora il vecchio Dio, in veste tangibile di serpente, invita l’umanità a disobbedire a quel 
nuovo Signore del giardino che voleva tenere solo per sé il frutto della vita eterna, proi-
bendo agli uomini di godere i frutti del secondo albero, quello del bene e del male e del-
la Conoscenza. Prevalso il nuovo Dio, lo Yahweh Sabaot, il dio degli eserciti (che non  
faceva prigionieri), il serpente dell’Eden non è più venerato come Signore della vita, ma 
umiliato, maledetto e rifiutato. Il ruolo gli è stato tolto dal nuovo arrivato nel suo giardi-
no che, da  allora, è riverito in sua vece come “il Signore che dà morte e dà vita”. 
Finiamo i riferimenti all’Antico Testamento. Mosè in Esodo trasforma il suo bastone in 
serpente per spaventare il faraone. Bisogna capire che il gioco di prestidigitazione del 
pecoraro ebreo, villan rifatto per merito della figlia dello stesso faraone, non avrebbe 
scalfito l’ultra civile egiziano, se quello avesse fatto qualunque altra cosa. Lo “scarpe 
grosse e cervello fino”, sapeva che il serpente era il segno della divinità del faraone. 
Siccome i due si stavano combattendo per stabilire quale Dio fosse più forte, Mosè ci 
mette il carico da 90, e dimostra di poter dominare il serpente.  
Sempre in Esodo, Mosè userà lo stesso bastone per fare sgorgare dal deserto l’acqua, 
che è simbolo del serpente e del vecchio Dio. 
Torniamo un momento al faraone. Nelle immagini di tutti i faraoni, al centro della   
fronte, fra le sopracciglia, nel punto in cui i Tantra (“Libro”) dei Sākta induisti pongono il 
primo livello dell’illuminazione, detto “loto del comando”, esce un cobra.  
Nella maschera funeraria di Tut-Ankh-Amon, nello stesso punto fuoriescono il cobra e 
l’avvoltoio. L’avvoltoio rappresenta la Dea Madre Nekhbet, che riassorbiva i morti nel 
proprio grembo per permetterne la rinascita. Il cobra era la dea serpente Buto. Nekhbet 
era patrona dell’Alto Egitto e Buto del Basso. Assieme sono l’emblema dell’unione delle 
Due Terre. Il faraone aveva il dominio temporale sulle Due Terre e la loro unione, per 
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analogia, simboleggiava l’unione della vita e della morte nel suo regno dell’Aldilà.  
Mosè [in ebraico il “tratto fuori” e in egiziano il “salvato dalle acque” (dalla figlia del Faraone!)] 
questo lo sapeva di certo.  
Incerto è invece che la piccola faraona conoscesse la favola d’Esopo oppure il verso di 
Teognide, [“Psuchròn en kólpō poikílon eĩches óphin, tenevi in seno uno screziato serpe intirizzi-
to”] perché siamo certi che se li avesse conosciuti non si sarebbe fatta mordere così 
mortalmente da colui che aveva salvato e che amava più di un figlio.  
Un serpente riscaldato, specie se è velenoso, morde, anche se non è ebreo.  
Ancora nel deserto, in Numeri, Mosè innalza il Serpente di bronzo. Ecco la storia.  
Il popolo stanco e morto di sete e di fame, al solito si lamenta col Signore, ma quando, 
dopo anni di peregrinazione nel deserto, s’azzarda a dire: “siamo nauseati di questo   
miserabile nutrimento” riferendosi alla manna, quello gli lancia contro i serpenti infuo-
cati (proprio i serafini di cui sopra), che mordono molti e li uccidono. Solito inevitabile 
pentimento (certo che non c’è nessuno più pronto a tradire e pentirsi, anche nello stesso giorno, 
del popolo dei discendenti di Giacobbe, il quale ultimo, lo stesso Dio volle chiamare Israele, “Colui 
che ha combattuto contro Dio”!), e Dio dice a Mosè di costruirsi un serpente di bronzo e di 
innalzarlo sopra un’asta: chi lo avesse guardato mentre era morso da un serpente    
(infuocato), non sarebbe morto. 
Nel Libro secondo dei Re Ezechia, re di Giuda, riduce a pezzi il serpente di bronzo,   
perché il popolo gli bruciava profumi e lo chiamava Nehustan. Dopo, nella Bibbia, scom-
pare la figura del serpente e torna solo nel Vangelo di Giovanni, stilato in greco da uno 
che si era bene studiato la storia dei padri, e (se è vero che è lo stesso Giovanni) per   
questo motivo scrive l’Apocalisse, rinchiuso nell’isola di Patmos.  
Per i greci il serpente è Zeus Meilichíos, che non è “dolce come il miele”. Il padre degli 
dei, tremendamente armato di fulmine, è rappresentato come un enorme serpente   
eretto da placare. Infatti meilichíos, per prolessi, va inteso come “colui che deve essere 
reso dolce e propizio”. 
Il figlio di Zeus, Ermes, del quale parleremo in seguito, è sempre rappresentato con il 
caduceo = “[asta] dell’araldo”, una verga che porta all’estremità superiore due serpenti 
simmetricamente intrecciati. Per quel che si sa, sembra funzionasse come bacchetta 
magica e, come il “serpente di bronzo”, bastava guardarla perché i vivi ne fossero fasci-
nati e addormentati ed i morti tratti dagli inferi; poi trasformava tutto in oro, le zucche 
in carrozze, i sorci in cavalli (vedi Cenerentola), i malati in sani, gli scemi in governanti 
e, se ladri, li proteggeva.  
In antico dicevano che stesse spesso a Neapolis ma che poi, con le scarpette alate,   
abbia preso a volitare sopra ad Arcore.  
Più in generale però la figura del serpente è legata alla guarigione dalle malattie.         
Il somministratore di farmaci, Asclepio, viene divinizzato e diventa il dio della medicina. 
Il suo simbolo è la verga con avvolto il serpente, il quale dona l’ambrosia [l’amrita in san-
scrito è l’ambrosia in greco, ed è il liquore dell’immortalità, donato dal dio o dalla dea serpente]. 
Nei santuari di Asclepio, dopo lunga iniziazione, il malato vede il dio (il sacerdote guari-
tore appare al malato il quale, essendo drogato, lo scambia per il dio) e ne riceve la  
pozione magica che lo guarisce.  
In Attica, il dio serpente Anfiarao ha santuari terapeutici, gli ospedali dell’antichità   
classica. In essi il dio tocca il malato che dorme e dal sogno dell’infermo esce il serpen-
te che lo lecca sulla parte malata guarendola. Questo simpatico dio sembra preferire 
l’autoguarigione, confidando nelle potenzialità curative della psiche. 
Un’altra divinità greca preposta alla guarigione dalle malattie è la dea serpente Igea, 
paredra di Asclepio. Paredra [pará = presso, édra = sedia] chiamavano i greci una divinità 
associata nel culto ad un’altra divinità maggiore. 
Ed arriviamo a Cadmo. Posso capire che Giorgio di Cappadocia, martirizzato in Palestina 
a Lydda [Diospolis] nel 303, sia diventato famoso per aver ucciso un “drago”, visto che 
la devozione per il Santo ebbe gran vigore nel medioevo. Ma che Cadmo abbia ucciso 
un “drago”, per come s’intendeva tale bestia nel medioevo, mi sembra assurdo.  
La parola drago deriva dalla greca drákōn, da cui il latino draco,onis. Ora, presso i   
greci, e dopo di loro presso i romani, drago era ogni specie di serpente grosso ed inno-
cuo, tenuto come animale domestico, specialmente come trastullo. Non si dimentichi 



 61 

che, come i gatti in Egitto, i serpenti erano i più utili e potenti derattizzatori conosciuti e 
le granaglie erano molto preziose a quel tempo. Ancor oggi per un brasiliano d’una 
fazenda il serpente domestico è l’unico rimedio contro certe sorche da un chilo e mezzo 
che girano da quelle parti. Eppure Cadmo, il mitico fondatore di Tebe, uccide il “drago”. 
Scopriamo come dicono che avvenisse la cosa. Zeus, in forma di torello, rapisce       
Europa, sorella di Cadmo, e questo viene mandato dal padre a cercarla. Non trovando-
la, va da Apollo per averne consiglio. L’oracolo, con l’umorismo sarcastico di tutti gli  
oracoli, gli dice di seguire un’altra giovane vacca (greco bous, latino bos) e di fondare una 
città dove questa si fermi, intitolando la regione a suo nome (boiōtia = Beozia). Mentre 
Cadmo segue la giovenca, con i compagni neo-beoti, Europa se la spassa con il libidino-
so padre degli dei. Ha il tempo di fargli tre figli, Minosse, Radamanto e Sarpedonte, di 
riceverne ricchi doni, di sposarsi con Asterio e di farsi adottare, da questo cortese e  
babbeo re cretese, la prole avuta da Zeus. 
Intanto la giovenca si fermava a una fonte detta “areíon krēnē” alla quale Cadmo,    
ormai del tutto beota, invita gli amici ad attingere acqua. Ma nella fonte c’era un 
“drago” che li uccide, e Cadmo uccide il “drago”. Uno che si ferma per rubare l’acqua 
della divinità ctonia (sotterranea) della guerra, nonostante l’avvertimento areíon krēnē = 
fontana di Ares, non poteva che fare una sciocchezza! Infatti la fonte era la casa del   
serpente sacro ad Ares anzi, di suo figlio, avuto dall’Erinni Tilfossa. Cadmo lo aveva  
ucciso, guadagnandosi l’odio imperituro del padre del serpente. Rimasto senza amici, 
Cadmo, in un raptus di pentimento, fa la cosa più ragionevole: semina nella terra (terra 
= gaía = go = vacca) i denti del drago. Da questi nascono tanti armati, quanti i denti del 
serpente, i quali s’ammazzano fra di loro. Alla fine della cruenta battaglia, ne sopravvi-
vono cinque, gli Sparti = i seminati. Con il loro aiuto Cadmo costruisce la potentissima 
città dalle sette porte, che chiama Tebe (che deriva dal tracio deba, indicante genericamente 
un semplice “villaggio”!). Ciò fatto, Cadmo dovette andar schiavo di Ares che pure, a fine 
servizio, gli diede in sposa la figlia Armonia, avuta da Afrodite, per una scappatella con 
la dea, che era moglie di Efesto. Dalle nozze fra Cadmo e Armonia nacquero quattro 
femmine, Autonoe, Ino, Semele e Agave, e un solo maschio, Polidoro.  
Siccome siamo al centro di vari miti che si incrociano, non mi sembra inutile continuare 
a dire della prole di Cadmo e Armonia.  
La figlia maggiore, Autonoe [che pensa da sé], sposa Aristeo [il migliore], e ne ha Atteone 
[che fa da cibo], il quale viene educato da Chirone [la mano]. Chirone è il Centauro figlio di 
Crono e dell’Oceanina Filira, l’aio per eccellenza, tanto che è precettore dello stesso  
Aristeo, di Alcone, di Achille, d’Asclepio, d’Eracle e persino di Dioniso il quale apprende i 
riti ed i misteri che gli appartengono proprio da Chirone. Il Centauro è immortale ma, 
per una distrazione di Eracle, viene colpito ad un piede da una saetta intrisa del sangue 
dell’Idra. Non potendo sopportare il dolore dell’eterna ferita, chiede ed ottiene di morire 
e di passare la sua immortalità a Prometeo. Prima che ciò accadesse aveva fatto di   
Atteone un cacciatore così abile da competere con Artemide nel tiro dell’arco. La dea 
allora lo trasforma in cervo, per avere egli osato aspirare alle nozze con Semele, ed egli 
viene sbranato dai suoi stessi cani. 
Ino invece sposa Atamante in seconde nozze. Questi impazzisce a causa della prima 
moglie, e scambia la seconda ed i figli avuti da lei per una leonessa con i suoi leoncini. 
Atamante uccide suo figlio Learco; Ino, per sfuggire al folle, si butta in mare, con l’altro 
figlio Melicerte. Artemide fa di Melicerte il dio marino Palemone, e Dioniso accoglie Ino 
fra le Nereidi col nome di Ino Leucotea [Bianca dea, o Bianca Lucente] ed ella diventa la  
divinità protettrice dei naviganti in pericolo. 
Semele (divinità tracia della terra) viene incolpata dall’amante, Zeus, di avere una relazio-
ne con un comune mortale, Atteone (suo nipote, prima del pasto dei suoi cani). Natu-
ralmente l’adulterio non era vero ma, tanto per non sbagliare, Zeus incenerisce Semele, 
affinché tutti capiscano che le corna può farle solo lui. Semele incenerita partorisce lo 
stesso il frutto dell’unione col padre degli dei, e dà alla luce Dioniso. [Il culto di Semele 
permane poiché viene confusa con Core, che è un altro nome di Persefone]. 
A proposito del bruciamento di Semele, una leggenda racconta che nessuno avesse mai 
visto il vero volto di Zeus e che Semele avesse voluto vederlo e ne fosse rimasta ince-
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nerita. Il popolo greco era piuttosto disponibile a credere che ciò fosse accaduto perché, 
di fronte al vero volto del padre degli dei, persino la buona e mitissima Semele, non 
fosse riuscita a trattenere un: “dio, che faccia di ....!”, cadendo in deliquio, e costrin-
gendo Zeus a cremarla all’istante, per salvarsi la faccia (di ….). 
E veniamo ad Agave [la rispettabile]. Visto il nome, fu lei a sentir puzza di bruciato     
nelle frequentazioni fra zia e nipote, ed osò dirlo. Per aver ella sparlato della sorella col 
suo padre fulminante, Dioniso vendica la madre Semele con una divina e tremenda 
vendetta. Durante una sua festa, fa vedere all’ebbra Agave il figlio Penteo in veste di 
leone e glielo fa sbranare. 
Del Polidoro [riccamente dotato], unico maschio della coppia Cadmo Armonia, non so 
niente, tranne che fu padre di Labdaco che fu padre del sinistro Laio, re di Tebe e padre 
di Edipo. Sì, di quell’Edipo! Del cercatore della verità ad ogni costo che, vistala, deve 
accecarsi. Il re eroe che cerca l’assassino del padre, sino a scoprire d’essere lui l’assas-
sino. L’Edipo Re è il primo e più perfetto giallo che sia mai stato immaginato e forma, 
assieme all’Edipo a Colono, una Bibbia che poco si è capita ed osservando la quale    
saremmo altro da quello che siamo. Ma la storia non è fatta di “se”. 
Cadmo ed Armonia giunsero alla vecchiaia (vissero felici e contenti?) e molto vecchi  
furono tramutati in serpenti e assunti ai Campi Elisi. La leggenda attribuisce a Cadmo 
l’invenzione dell’alfabeto e della prosa. Sembra che la parola cadmo significhi “il miglio-
re di tutti, l’eccellente”. 
Ho dovuto parlare prima di Cadmo perché lo stesso era capitato ad Apollo, nel senso di 
“uccidere il drago”.  
Cominciamo con Latona. Essendo la madre dei gemelli Apollo ed Artemide, si sono    
arrampicati sugli specchi pur di capire cosa potesse significare la parola. Il percorso è 
semplice; a saperlo! Il latino Latona e l’etrusco Letum provengono dal greco lētō (ionico 
lētē, dorico latō) e tutti dal termine licio Lada = donna. Poetiche, ma non vere, le ipotesi 
di Lato dalla radice lath di lanthano = rimanere oscuro, oppure da [G]latō= la splendente, 
per cui Latona sarebbe la Notte (splendente) che genera i due astri.  
Forse l’inghippo deriva da un’altra “donna” fecondata da Zeus sotto forma di cigno,   
Leda = Lada = donna, che genera Castore e Polluce, senza tuttavia  scatenare la gelosia 
di Era. La figlia di Crono e di Rea, Era [“la forte” o “la protettrice”] è la “regina del cielo”, 
la dea della splendente luce notturna elargita dalla luna.  
Già l’hanno fatta sposare a Zeus al quale deve essere fedele, sicché con lo sposo      
fedifrago può solo litigare (quando quei due litigano gli uomini se ne accorgono dai fragori e 
dal colore scuro del cielo invernale), ma che addirittura nasca chi gli toglierà il primato nel 
cielo, questo proprio non lo può sopportare! Il padre degli dei, e di parecchio altro (tale 
e quale l’Indra vedico, spiccicato!) mette incinta Latona e, quando questa sta per partorire 
in Delo, Era le manda contro il Serpente per impedirne il parto. Apollo nasce lo stesso 
e, quando cerca di stabilirsi a Delfi, incontra lo stesso Pitone che Era aveva mandato 
contro la madre. Per fare un po’ di scena, ammazza il serpente e dice d’aver combattu-
to contro un terribile “drago”, ma noi ormai sappiamo cosa erano i draghi! Il povero 
serpe si chiamerà Pitone in onore del dio [Apóllōn pūthōn = Apollo vaticinante], mentre il 
suo nome era semplicemente “Delphine” (e qui non dico altro!).  
Mi pare che la storiella non lasci molti margini all’immaginazione. Essa racconta le fasi 
del passaggio da una divinità protettrice femminile ad una dominante maschile. La dea 
della luce lunare viene sconfitta dal dio della luce solare (ma anche della profezia e del can-
to), i cui segni sono l’arco e la lira (la cetra). La vecchia divinità manda contro la nuova il 
simbolo sovrano dei vecchi culti, il Serpente, che tutti li riassume. Né, serpente per  
serpente, sarà indifferente ricordare che sembra che Era fosse la madre di Ares, padre 
del serpente. [Ma quanti “draghi” c’erano? O facevano finta di morire e, quando nessuno guar-
dava, si rialzavano per andare ad infestare qualche altro posto (tutti i draghi hanno le ali, come i 
Serafini), oppure la madre dei draghi era sempre incinta (come quella dei cretini)].  
Per completare il passaggio, Latona, che adorava Niobe, sorella o amica d’infanzia che 
fosse, cominciò a sbavare d’invidia non appena quella prese a partorire a ripetizione, 
vantandosene. La rivale della madre del Sole, la prolifica Niobe, viene anch’ella saettata 
da Apollo. Ora, poiché ella è in veste di Neaira = Nuova Era (questa volta come dea della   
giovane Terra rinascente), il Sole non colpisce direttamente lei, ma i suoi figli, i suoi rina-
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scenti prodotti, sicché Niobe disperata viene trasformata dal dolore in sasso e tuttavia, 
eternamente fonte, in pietra piangente.  
Niobe è, allo stesso tempo la potenza rigenerata della divinità femminile e la vittima 
dell’appena nata divinità maschile la quale ha facoltà di colpirla solo indirettamente,  
essendo l’essenza del potere femminile intangibile in perpetuo. Non si può tacere poi il 
fatto che Niobe fosse figlia di un ennesimo figlio di Zeus, quel Tantalo punito per aver 
tradito i segreti degli dei.  
Se sapessi il sanscrito, mi azzarderei infine a notare che se Latona, la donna, è Lada, e 
la parola licia si presta a giochi trivialucci (appena se ne cambi l’accentazione), questi 
tuttavia non si discostano molto da una intuita verità.  
I miti più persistenti usano parole derivanti da suoni elementari. Come il primo suono in 
assoluto che esce dalla gola del bambino al momento di venire alla luce è ghe e questo 
suono è la Madre Terra, e go sono le acque primordiali e le Vacche. Come il nuovo dio 
bibblico è, per sua stessa definizione di fronte a Mosè, il to esthí = il è [una forma verba-
le preceduta da un articolo determinativo neutro, non in quanto indicativo di cosa, ma perché non 
femminile, né maschile ed assoluto]; così Lada, venuta dopo e madre del nuovo, è parola 
composta ottenuta da due suoni sanscriti essenziali: dalla radice verbale lā  = prendere, 
ricevere e dall’aggettivo da = che da, che dona, che produce, quindi, per me, la “donna” è 
Lāda = il prendere che dà. Senza dimenticare che il suono vocalico “ļ” è terra, Madre 
degli dei, montagna, e sui miti della Montagna e dell’Albero, presenti dovunque ed in 
ogni civiltà e cultura, ormai sappiamo tutto. 
Non posso finire questo piccolo frammento di memoria, senza ricordarmi di Tvashtiri 
[Tvaşţŗ], il Carpentiere, l’Artefice, una sorta di Prometeo-Efesto del mondo vedico, che 
dà inizio alla catena dei gemelli, all’identico accoppiato al suo diverso, esistendo prima 
solo gli opposti. Bene, Tvaşţŗ genera Triśiras = Tricefalo (detto l’Onniforme, come il padre), 
l’impudente che sarà ucciso da Indra. Ma assieme a Triśiras, Tvaşţŗ, genera la gemella   
Saraņyū = vento, nuvola, acqua. Saraņyū, amante del padre, viene da lui data in sposa a 
Visvarat = Irradiante, Brillante, che è il Sole, di cui la moglie ha terrore, poiché ogni volta 
che le si avvicina la brucia. Dall’acqua e dal Sole nascono due gemelli Yama e Yamī, e 
poi, dagli stessi genitori trasformati in cavalli, vengono generati altri due gemelli, gli 
Aśvin che, percorsa la “via del miele” (la via della conoscenza) conquistano la divinità. 
Interessante il fatto che agli Aśvin era impedito di bere il succo divino dell’immortalità a 
causa della loro connivenza con gli uomini e del loro troppo girare per la terra a soccor-
rerli e guarirli.  
Interessante anche il fatto che i loro gemelli maggiori, Yama e Yamī nascano per dare 
un nome al già esistente e per permettere l’esistenza di un non ancora esistente.  
Prima di Yama c’era la Morte, Mrityu [Mŗtyu, indifferentemente maschio o femmina], ma 
non aveva un nome personale. Con la generazione della figlia dell’Artefice e del Sole, la 
Morte si chiama Yama, al quale sta sempre dietro la gemella Yamī, la Duplicazione.  
Ma lo splendore del pensiero fantastico esplode quando si arriva a Manu, il Progenitore 
degli uomini. Tento di esprimere il concetto. Se ci riesco.  
Manu è figlio di Visvarat e di Saraņyū; è sicuramente frutto di generazione sessuale, e 
non è gemello di nessuno. Semplificando, Sole ed Acqua generano i primi due gemelli. 
Acqua, che non può più sopportare i contatti con il marito, fugge trasformandosi in   
giumenta ma, prima di partire, per evitare che lo sposo la cerchi, costruisce un suo   
simulacro, una copia di sé identica a se stessa: Samjñā = Nome (accordo, mutua       
comprensione, coscienza), che sarà poi detta Chāyā = ombra, perché Visvarat non può 
bruciarla. Prima che il Sole s’accorga dell’inganno, Samjñā  gli partorisce Manu, che è 
quindi figlio del Sole, e di un simulacro! Non dovrebbe meravigliare che gli uomini dubi-
tino persino di esistere! Ed a ragione. Ma, Manu non era già stato generato da Brahmā?  
Brama partoriva figli dalla mente e fra questi pensa Shatarūpā = Colei che ha cento     
forme. Brama viene sconvolto dalla bellezza di questo mai prima pensato essere al  
femminile. Per giunta Kāma = il Desiderio, lo trafigge con le sue frecce, sicché il padre 
non può che accoppiarsi con la figlia e generare Manu.  
Tutto chiaro allora! La creazione di Manu andava perfezionata con la creazione sessuale 
di due esseri creati sessualmente, poiché all’inizio egli era stato creato sessualmente da 
due enti creati mentalmente? Ma neanche per sogno! (e per Vishnu!). Così sarebbe  
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veramente troppo semplice!  
Manu è Prajāpati, nato dall’ardore delle acque. La passione ardente delle acque si    
raccoglie in un uovo d’oro e dal suo guscio esce Svayambhū = l’autoesistente, Prajāpati. 
L’uomo, su una foglia di loto che è la terra asciutta, sente in sé un prurito insopportabi-
le, un’urgenza. E’ manas = la mente, e Prajāpati, per togliersi il rodimento, la usa e 
cioè, pensa.  
Nella più totale inconsapevolezza, Prajāpati crea, poiché quello che gli sfugge dalla 
mente comincia ad esistere. E pensa le acque, dove depone un seme, da cui si sviluppa 
un uovo d’oro, dal quale nasce Brahmā. E tutto questo egli crea, creando il Creatore.  
Ora la storia è completa, perché se ne possa ricavare quello che mi spinge a scrivere le 
mie storie, o meglio, ad inseguire gli aspetti variabili che può assumere la sola favola 
che credo di conoscere e che mi interessa provare a raccontarmi.  
L’unico veramente esistente è Prajāpati. Per quanto ci si sforzi di perfezionare le       
creazioni, appesantendole rispetto all’inconsistenza di quelle della mente, c’è un solo 
punto di partenza che concretamente esiste ma, per poterne giustificare l’esistenza, è 
necessario che sia creato da ciò che egli stesso crea. La creazione è sempre reciproca.  
E dico “creare”, non “trarre dal nulla”, non “fare”. Io sono creato padre dalla mia crea-
zione di mio figlio il quale diventa padre di questa creazione e mio.  
Potrebbe allora rimanere solo un problema residuo, quello della primogenitura.         
Subconsciamente la questione è già stata ridicolizzata con la domanda: “è nato prima 
l’uovo o è nata prima la gallina?” Nessuno. Non, nessuno di questi due, ma assoluta-
mente nessuno. C’è sempre un prima, prima del prima cui si arriva in ultimo e che si 
considera primo. Il grottesco della domanda sta anche nel non voler tenere conto del 
gallo, senza il cui seme le uova non fanno i pulcini che crescendo diventano i polli che si 
fanno quella domanda intelligente come una gallina.  
Ma Prajāpati non nasce dall’ardore delle acque? Le acque non saranno una madre, ma 
tante madri, eppure da quelle egli è nato. L’uomo, oltre che figlio di una copia, potrebbe 
essere allora figlio di una cooperativa (acquatica). Le acque, però, anche le acque, sono 
figlie. E di chi? Del Tempo. Del Tempo che ancora non lo era, perché non era ancora 
stato generato come tale e come figlio. E prima del Tempo, si può andare più indietro? 
All’infinito. E troviamo manas, la Mente inconsapevole che tuttavia può esistere solo 
se è dentro Prajāpati, non come essenza, ma come strumento.  
Ma chi crea lo strumento se non chi lo usa? L’unico veramente esistente è Prajāpati, 
l’autoesistente. Per questo uomini e dei lo ignorano e lo celano dentro il nome segreto. 
Per questo Manu è Manu, e Prajāpati è Ka. E Ka è una domanda. Questa, semplice,   
unica e assoluta: “Chi?”. 
Presso i romani il serpente ha gli stessi significati che per i greci, tranne che Zeus si 
chiama Giove, Ermes Mercurio, Asclepio Esculapio e così via. 
La più nota dea-serpente è sicuramente Kundalinī. In sanscrito kundalin è un aggettivo 
che vuol dire “che si avvolge a spirale”. Con la “ī” lunga finale diventa il serpente al 
femminile, Devī Kundalinī, la “Dea Ritorta”.  
Kundalinī è la dea che sta arrotolata dormiente alla base della colonna vertebrale d’ogni 
uomo.  
Per affrontare l’argomento della Dea Ritorta, ci vuole un attimo di raccoglimento, sia 
per riordinare le idee, sia per capire come c’entri con la nostra storia. Altrimenti questo 
sarebbe l’elenco, il più completo possibile, di tutte le figure del serpente, e non lo è, né 
potrebbe esserlo, anche volendo. Cominciamo. 
Nello Yoga Sutra [il filo dello Yoga], Ptanjali cade nelle mani del grammatico Panini sotto 
forma di serpente, mentre egli le congiunge in preghiera. Il “potere del serpente” è uno 
dei temi principali del simbolismo Yoga = giogo, unione dell’anima individuale con quella 
universale. Il saggio Ptanjali, dalla soglia superna che custodiva, si sarebbe lasciato  
cadere sulla terra per insegnare, a coloro che erano pronti ad ascoltarlo, i segreti della 
via dello Yoga, la via dell’estasi. 
Il fine dello yoga è quello di risvegliare la dea serpente e fare in modo che alzi la testa e 
risalga lungo il “nervo sottile” che percorre la colonna vertebrale, fino a raggiungere il 
“loto dai mille petali” (padna sahasrāra) che sta alla sommità del capo. Il canale nel quale 



 65 

la Kundalinī ridestata sale, si chiama suśumnā = altamente benedetto, ed essa nella sua 
ascesa risveglia ed apre i chakra = ruote, corrispondenti a padna = fiori di loto. I chakra 
possono avere numeri diversi, nello hatha yoga sono sette. Il suśumnā corre diritto  
lungo la colonna vertebrale ed è affiancato e traversato da altri due canali: uno bianco, 
che sale dal testicolo sinistro alla narice destra e rappresenta l’energia lunare, che ha 
nome ida = rinfresco; uno rosso, che sale dal testicolo destro alla narice sinistra e     
rappresenta l’energia solare, che si chiama pingala = bruno fulvo. Lo yogi = asceta,      
riunisce le due energie alla base del suśumnā e le fa ascendere, attraverso questo    
canale privilegiato, assieme alla dea serpente. (Il primo messaggio mi pare chiarissimo: 
anche se la dea è femmina, chi non ha i coglioni non perda tempo neppure a provarci!).    
Per mia curiosità mi sono cimentato nella rappresentazione di un percorso, cercando di 
descrivere le sette ruote del diagramma dell’ascesa del potere del serpente attraverso i 
sette centri di coscienza, man mano che la Devī Kundalinī li raggiunge e li apre.  
Per rispetto, mi astengo religiosamente dal descrivere il percorso spirituale e psicologico 
dello yogi e le sue conquiste, come mi rifiuto di farmelo raccontare dagli “esperti”.  
Per ansia classificatoria ho fatto uno schema, la traslitterazione dei nomi è in inglese. 
Naturalmente l’ho fatto da infedele, come per tutto, con l’irriverente malizia dell’igno-
rante occidentale profano e presuntuoso.  
Prima di cominciare ricordo a me stesso alcuni simboli vedici: a) quadrato = terra;      
b) triangolo rivolto verso il basso = yoni = acqua = utero della Dea Madre dell’universo 
(Pārvatī); triangolo rivolto verso l’alto = fuoco; i due triangoli sovrapposti in una stella 
= compenetrazione, unione; fallo di Shiva o lingam = segno = contrassegno = principio 
maschile universale. E ancora gli animali, simboli degli dei vedici (i più vecchi, più semplici 
e meno strutturati), e loro veicolo. Ed infine le divinità paredre delle divinità maggiori. 
Ogni dio ha la sua shakti = energia, potenza, intesa come potere attivo della divinità e 
personificata come sua moglie, riconoscibile sotto forme diverse.  
1 - Il primo chakra, è detto mūlādhāra = “radice supporto, radice sgabello” = loto dai 4 
petali cremisi. Sta fra l’ano e il fallo. Nel centro del loto, dentro al quadrato = terra, sta 
un elefante bianco che agita sette proboscidi. E’ Airavata = nato dall’oceano, veicolo di 
Indra, il vedico re degli dei. Sopra l’elefante sta lo yoni di Pārvatī che contiene il lingam 
di Shiva al quale è avvolta la Devī Kundalinī con tre giri e mezzo di spire serpentine e la 
cui testa poggia su quella del lingam. Questa ruota è presieduta da Brahma la cui shakti 
in questo caso è Savitri. Il loto porta la lettera la che, senza vocalizzazione, vale come 
“ļ” = montagna, terra, Madre degli dei.   
2 - Il secondo chakra, è detto swādhishthāna = “la speciale dimora di lei” = loto dai 6   
petali vermigli. Sta nel fallo. Nel centro del loto, dentro un altro loto e sotto un altro 
loto sta makara, mostro acquatico, veicolo di Varuna, il vedico Signore dei ritmi        
dell’universo. Questa ruota è presieduta da Vishnu, la sua shakti è nella forma furiosa di 
Rakini con 2 braccia e 4 mani. Il loto porta la lettera va = aria, vento, oceano, nome di 
Varuna.  
3 - Il terzo chakra, è detto manipūra = “città del gioiello splendente” = loto dai 10 petali 
scuri. Sta nell’ombelico. Nel centro del loto, sotto il triangolo dello yoni sta l’ariete,   
veicolo di Agni, dio vedico del fuoco sacrificale. Questa ruota è presieduta da Shiva,  
nella forma di asceta cosparso delle ceneri delle pire funebri sul suo toro bianco Nandi, 
la sua shakti è nella forma di Lakini, blu, con 3 facce e 3 occhi per ogni faccia, la dea 
che presiede ai sacrifici umani ed ai campi di battaglia. Il loto porta la lettera ra = fuoco, 
amore, desiderio.  
4 - Il quarto chakra, è detto anāhata = “non percosso” = loto dai 12 petali rossi. Sta nel 
cuore. Nel centro del loto, il triangolo dello yoni si intreccia con quello del fuoco formando 
una stella sotto cui sta una antilope, veicolo di Vayu, dio vedico del vento. Nell’esagono 
ottenuto dall’incrocio dei due triangoli, la lettera ya contiene lo yoni di Pārvatī che   
contiene un lingam d’oro di Shiva. Questa ruota è presieduta da Shiva, nella forma di 
dispensatore di doni, la sua shakti è nella forma di Kakini a 2 braccia e 4 mani, ma   
benevola. Il loto porta la lettera ya = colui che va, che unisce, vento, fama. Sotto il loto 
principale se ne trova uno più piccolo, all’altezza del plesso solare che contiene un    
altare di gioielli sul quale sta un “Albero che soddisfa i desideri”. 
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5 - Il quinto chakra, è detto vishuddha = “purificato” = loto dai 16 petali porpora scuro. 
Sta nella faringe. Al centro del loto, il triangolo dello yoni contiene il cerchio della luna 
piena in cui sta l’elefante bianco con le sette proboscidi veicolo di Indra, che regge la 
lettera ha. Questa ruota è presieduta da Shiva ermafrodita nella forma Ardhanareshvara 
= Signore per metà Donna, con 5 facce e 10 braccia [lo Shiva Ardhanari = Signore Mezzo 
Donna, ha 1 faccia e 2 braccia e 4 mani], la sua shakti è in forma di Sakini, con 2 braccia e 
4 mani. Il loto porta la lettera ha = meditazione, cielo, conoscenza, cifra, forma di Shiva  
(ha, come aggettivo, vuol dire “che uccide”). 
6 - Il sesto chakra, è detto savikalpa samadhi = “trascendenza condizionata” e il loto 
bianco puro dai 2 petali è detto padna ājnā = “loto del comando”. Sta nella base della 
fronte (là dove emerge il cobra dei faraoni egizi) in mezzo ai due occhi ed è il famoso 
“Terzo Occhio”. Al centro del centro del loto, il triangolo dello yoni contiene lo splenden-
te lingam di Shiva che regge la vocale “u”. Vicino allo yoni, sta una radiosa Hakini,   
seduta su un loto bianco, con 6 teste e 3 braccia.  
La vocale u indica compassione, oppure, assenso, ordine, chiamata, oltre ad essere  nome 
sia di Shiva che di Brahma.  
7 - Il settimo chakra, è detto nirvikalpa samadhi = “trascendenza incondizionata” e il loto 
è detto padna sahasrāra = “loto dai mille petali”. Sta sulla testa. Il loto è rivolto verso il 
basso e i suoi petali stillano luce. Nel suo cuore è posto il triangolo del supremo yoni, 
dentro il quale è contenuto il grande vuoto splendente.  
[Meno male! Dopo tanto splendore di lingam, di un po’ di luce sullo yoni si sentiva il bisogno! Ma 
se tutta la fatica serve per mettersi in testa l’idea fissa dello yoni splendente, eppure totalmente 
vuoto, la cosa mi sembra un tantino scoraggiante]. 
Al centro del mandala tibetano che rappresenta la Ruota del Divenire, assieme al maiale 
(l’ignoranza, la stupidità) e al gallo (il desiderio, la lussuria), il serpente personifica l’ira, e 
tutti e tre rappresentano i Tre Veleni che stanno alla radice del vortice delle rinascite ed 
indicano le prigioni in cui la mente può cadere e rimanere chiusa senza poter intrapren-
dere la via della risalita. [Il maiale, il gallo e il serpente sono attributi di Ermes!] 
Il grande dio serpente mesopotamico Ningishzida, sotto forma di due vipere accoppiate 
intorno ad una verga assiale (vedi caduceo di Ermes) è la guida delle anime alla rinascita 
nella vita eterna. 
In America un dio serpente, il Serpente Piumato, è associato simbolicamente alla     
trascendenza della morte ed alla resurrezione. (Vedi Ua - Quetzalcoatl). 
Quindi, tranne che nel Nuovo Testamento, il simbolo mitologico del serpente non indica 
il decadimento, ma la salute fisica e spirituale. La muta della pelle del serpente rappre-
senta il motivo universale del rinnovamento della vita.  
Phanes = lo Splendente, detto Aion, Signore delle età del mondo, è avvolto nelle spire 
del serpente, come lo stesso Crono, dio del tempo. Il serpente allora simboleggia anche 
il tempo, infinito, come l’infinito Ananta, su cui giace Vishu, il Sognatore. 
Risulta del tutto irrilevante credere che Evaristo il copista avesse queste nozioni pedantemente 
enciclopediche. Ma la sua reazione alla vista del serpe può suggerire che la forte emozione gliele 
avesse riportate alla luce, ripescandole nella memoria ancestrale. Finisco, sottolineando che il 
vestitino della condanna di Pietas è a strisce alternate bianche e nere. La testa e la coda sono del 
colore che volete e si possono immaginare le strisce partendo dall’una o dall’altra parte.  
Rimane il fatto che il nero è il non colore, e il bianco, suo opposto, è la somma di tutti i colori. 
Ma, anche in testi ritenuti sacri, il nero è un “colore” e il bianco è un “colore”. Ora, se il bianco 
fosse un colore come il nero, qualcuno mi dovrebbe aiutare a capire se ad Evaristo apparve un 
serpentello in bianco e nero, oppure a colori! E’ probabile quindi che l’alternanza delle strisce celi 
anch’essa un significato, se non è un simbolo. 

 
Ha - Il numero tre  
Evidentemente i tre desideri fanno riferimento a varie simbologie contenute in questo 
numero che è universalmente ritenuto numero perfetto e numero sacro. Il suo nome 
latino tres, deriva dal sanscrito tri e poche sono le lingue che non abbiano suoni simili 
per indicarlo. La Trinità del Padre, del Figlio e dello Spirito, ricalca la più antica Trimūrti 
di Brahma, Vishnu e Shiva, così definita da Kalidāsa: “un singolo corpo spartito in tre 
forme; ciascuno può essere il cadetto o il primogenito rispetto agli altri”.  
Il numero 3 può essere semplice, ribadito, contenuto o disposto in qualsiasi modo.       
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I Deva, “gli dei a cui si pensa se si pensa agli dei”, e cioè i 12 Āditya, gli 8 Vasu, gli 11 
Rudra ed i 2 Aśvin, non possono che essere 33.  
Anche l’insegnamento del Buddha [Hb] venne diviso in Tre Ceste, le Tripithaka.  
La Cabala o Cabbala (Qabbālāh = ricezione) è la dottrina della interpretazione simbolica 
del senso più intimo e segreto della Bibbia.  
Secondo la Qabbālāh, Ēn-Sōf, [l’Infinito, il Mistero dei misteri] è inconoscibile, e gli   
uomini possono percepirne solo le manifestazioni, chiamate Sĕfīrōt; la terza Sĕfīrāh è 
l’intelligenza.  
Per certe sue caratteristiche, la Cabbala, è diventata la scienza che presume di indovi-
nare il futuro per mezzo di numeri, di lettere alfabetiche, sogni ed evocazioni di esseri 
soprannaturali e, a Napoli maestra, l’arte d’indovinare i numeri del lotto. 
Lo stesso che per la Cabala potrebbe dirsi per il Fupark, la serie runica dei Druidi,     
notando che le 24 Rune germaniche hanno, come numeri fissi, il 3 = a, “ausus” = dio, 
numero del bene e della felicità, ed il 9 = n, “naups” = fato, necessità, numero dell’on-
nipotente destino. 
Altro mio preciso riferimento è poi alle 3 Grazie o Cariti, Aglaia, Eufrosine e Talia, alle 3 
Parche o Moire, Cloto, Lachesi e Atropo, alle 3 Erinni greche ed infernali Furie latine, 
Aletto, Trisifone e Megera, alle 3 Norne della mitologia nordica, Urdr, Verdandi e Skuld, 
alle 3 Ore, Eunomia, Dike e Eirene; ed al maschile, sottintendendo le Triadi maggiori 
presenti in tutte le civiltà, ai 3 Magi, Gaspare, Melchiorre e Baldassarre e ai loro 3 doni, 
oro, incenso e mirra.  
I 3 moschettieri Athos, Portos ed Aramis, mi riportano al quarto, Dartagnan e, per i   
salti da pulce dei miei collegamenti, al “sapere sacro” dei 3 Veda, scritti a fini liturgici:  
il Rig Veda, Veda degli inni, il Sāma Veda, Veda delle melodie, lo Yajur Veda, Veda delle 
preghiere e delle formule. Ma, per completare il rito serve un “Dartagnan”, il quarto  
sacerdote, che deve conoscere l’Atharva Veda, il Veda degli incantamenti, e tuttavia 
questo libro, posteriore, non fa parte della trayīvidyā, la Triplice Scienza. 
Con il numero di parole di questo racconto de IL COLLEZIONISTA mi sono impostato un  
maniacale giochino, combinato tutto sul numero 3 (preferibilmente moltiplicato per se stes-
so, e cioè al quadrato). Per impinguare il percorso della paranoia, di cui è traccia anche al 
capitolo Ia, si consulti il susseguente La, nella sua parte finale.  
Mostro qualcuno degli effetti che s’ottengono quando ci si voglia dedicare a quella     
arrampicata sugli specchi che è la cabala. 
Ogni numero reale intero razionale relativo può essere ridotto a numero unitario, nella 
sequenza da 1 a 9 positivi, oppure a numero primo (1,3,5,7,11,13 etc.) divisibile solo 
per uno o per se stesso. Per esempio, 1810 (trasformato in 1+8+1+0 = 10 = 1+0) sarà 
uguale ad 1; similmente 182 (1+8+2 = 11 = 1+1) sarà uguale a 2. Ma, a seconda delle 
esigenze, 182 varrà 7 (facendo: 1x8x2 = 16 = 1+6), oppure 6 (facendo: 1x8x2 = 16 = 1x6) 
[1x8x1x0 è uguale a zero e non è adoperabile]. Quando le somme danno lo stesso   
risultato delle moltiplicazioni, il cabalista si convince di aver trovato un Segno. 
Appare del tutto evidente che la cabala, come tutte le cose umane, pur stabilendo a 
priori immutabili regole perfette, concede alla sua applicazione, a posteriori, un agio di 
discrezionalità che viene detta “interpretazione”, quella con cui, applicando religiosa-
mente la legge, si favoriscono gli “amici” e si distruggono i diversi.  
La cabala, soprattutto quando si occupi del sacro, colpevolizza inesorabilmente l’inter-
prete che non ha saputo comprendere i segni, la cui valenza resta sempre infallibile.         
Un punto fermo resta tuttavia, e cioè che, quando le cose sembrano non quadrare,   
l’operazione che prevale è sempre la somma. 
Con questa ultima premessa, si prenda il numero delle parole del racconto, nella loro 
successione, ma tenendo conto delle parti che ho stabilito essere “interruzioni”.  
Considero ciascuna interruzione come un “memento” e così lo chiamo, approfittando 
biecamente del fatto che memento sia l’imperativo di memini = ricordare e significhi 
quindi “ricordati!”. Salto a piè pari i mementi più recenti, gli ecclesiastici mortiferi, sia 
quello delle Ceneri, “memento homo quia pulvis es, et in pùlverem revertèris, ricordati, 
uomo, che sei polvere ed in polvere ritornerai”, sia quello trappista, “memento mori,       
ricordati che devi morire”, per passare a cosa più curiosa.  
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Per vie assai semplici (ma lunghe da spiegare e per questo sottaciute) attraverso il greco, le 
parole memento, monumento e moneta derivano dal sanscrito manas = mente, pensiero 
e māna = nozione, misura (da cui il greco mnã = mina, moneta), e quindi dalla stessa  
radice verbale man = pensare, credere immaginare, stimare.  
Moneta (da moneo = ricordare) ha il percorso più interessante di tutte, per il quale ritorna 
alle origini attraverso un giro labirintico che m’affascina perché mi appartiene (o perché 
gli appartengo). Il vocabolo “Moneta” è nome proprio latino che traduce il greco 
“Mnēmosúne” = Memoria, Ammonimento = Mnemosìne, che tutti sanno essere il nome 
della madre delle Muse. Ora, poiché sembra che Giunone avesse dato buoni avverti-
menti ai Romani in varie occasioni, le fu dato il soprannome di Mnemosìne e cioè di  
Moneta. Nel tempio di questa Juno Moneta, vi era casualmente la zecca romana, per cui 
il nome “Moneta” diventa, prima sinonimo di zecca, poi di denaro coniato e quindi di 
moneta.  
Le mie interruzioni si riferiscono ai soldi e ne sono anche “memento”. Il mio primo 
“ricordati!” comincia con “Edizione straordinaria!” e finisce con “bla, bla, bla, bla...” ed è 
di 182 parole; il secondo comincia con “Compresa dal suo ruolo” e finisce con 
“contrabbando in Itasia”, ed è di 82 parole. 
Il numero totale delle parole del racconto è di 5107 e, con il “rincomincia”, di 5172. 
Tralasciando per adesso il rincomincia, si considerino le 5107 parole, con le interruzioni.  
Si otterrà una prima parte di 1810 parole, un primo memento di 182, una parte centra-
le di 1323, una seconda interruzione di 82 ed una parte finale di 1710.  
Si faccia ora la somma di 1810 + 182 + 1323 + 82 + 1710, in modo da ottenere      
10+11+9+10+9: ciascuno di questi numeri, o è 9 oppure contiene il 9 che è il 3 molti-
plicato per se stesso, e cioè 3 al quadrato. Mettendo in evidenza il 9, quella somma   
diventa 9(+1) + 9(+1+1) + 9 + 9(+1) + 9, che manipoliamo come 9 x (1+1+1+1 = 4) 
= 36 = (3+6) o (3x6 = 18 = 1+8) = 9 = 3x3 = 32.  
Oppure, 1810x182 + 1323 + 82x1710 = 10x11 + 1323 + 10x9 = 2 + 1323 + 9, ma 
9+2=11=1+1=2, da cui 1323x2 = 2646 = 2+6+4+6 = 18 e quindi, 1+8 = 9 = 32. 
Mentre, facendo (10x11) x 9 x (10x9) = 110 x 9 x 90 = 2x9x9, si ha 162 = 9 = 3x3; 
del resto, 1x6x2 = 12 = 1+2 = 3.  
Ovvero, 1810 + 182 + 1323 + 82 + 1710 = 10 + 11 + 9 + 10 + 9 = 49 = 4 + 9 = 13 
che, indipendentemente dal fatto di ritenerlo numero fausto o meno, può leggersi come 
segno, e cioè come 1.3, allusivo ad una prima Trinità, il che avviene anche quando si 
vogliano sommare tutti i numeri della serie 1810 + 0182 + 1323 + 0082 + 1710,         
i primi coi primi, i secondi con i secondi e così via. Infatti, da [1I|8II|1III|0IV]+
[0I|1II|8III|2IV]+[1I|3II|2III|3IV]+[0I|0II|8III|2IV]+[1I|7II|1III|0IV] si ottiene: (1I+0I+1I+0I+1I) +
(8II+1II+3II+0II+7II) + (1III+8III+2III+8III+1III) + (0IV+2IV+3IV+2IV+0IV) = 3+19+20+7 = 
3+1+2+7 = 13 o 1.3.  
Tutte le parole del racconto sono 5107, la cui somma è 13 o 1.3.  
Con il “rincomincia” la somma totale delle parole è di 5172 = (5+1+7+2 = 15 = 6 = 
2x3, in cui sorride il 23 oppure la seconda Trinità, 2.3.  
Il resto, “il resto non dico, già ognuno, già ognuno lo sa”: si può giocare all’infinito,   
come Mozart con le note, fra cui quelle sue della mia citazione.  
Gli astratti, quali sono i numeri, permettono di sbizzarrirsi in lucide follie concrete, che 
sono poi (passabilmente?), le mie (possibilmente) favole. [Nota. I caratteri tipografici del 
racconto sono 26.094 = 3; quelli del “rincomincia” 297 = 9; quelli dell’intero 26.391 = 3]. 
 

Ia - I soldi  
Il soldo, dal tardo latino soldus, deriva dal solidus nummus, che è quella moneta d’oro, 
del peso di 4,55 grammi, coniata per dare una moneta stabile al tardo Impero romano. 
Dall’espressione “che non vale un soldo” e da tutte le similari, si ricava cosa poi vera-
mente avvenne. Ma là dove più subdolamente mi sono attardato, è stato nello stabilire 
le quantità dei soldi. Prima ho fatto grandi calcoli sul numero delle storie che dovevano 
conoscere i “fili”, i druidi della mitologia storico-letteraria irlandese e per questo avevo 
scelto come moneta la lira, ridotta ora solo a strumento musicale d’accompagnamento 
della poesia antica. Poi ho capito che druidi e lire non c’entravano niente con questo 
racconto, ed ho cambiato numeri, adoperando gli stessi riferimenti fatti per gli eoni. 
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Durante ciascun giorno di una vita di Brahma [Ib], gli occhi del dio si aprono e si     
chiudono lentamente 1.000 volte. Quando si aprono, appare un universo, che scompare 
quando essi si chiudono. Questi cicli attraversano quattro stadi che sono detti yuga.      
I vrātya, gli “Altri” della torma iniziatica, legati da un voto, fanno un gioco di dadi e i 
lanci dei dadi decidono la sorte. Ogni lancio ha un nome, e il nome dei lanci dei dadi dei 
vrātya fu dato agli yuga, le ere, gli eoni. Il primo yuga corrisponde all’età dell’oro, si 
chiama krita e dura 4.800 anni divini. Il secondo yuga corrisponde all’età dell’argento, 
si chiama treta e dura 3.600 anni divini [4.800 meno un quarto di krita]. Il terzo corrispon-
de all’età del bronzo, si chiama dvapara e dura 2.400 anni divini [la metà di un krita].     
Il quarto corrisponde all’età del ferro, si chiama kali e dura 1.200 anni divini [un quarto 
di krita]. La Vacca della Virtù, durante krita sta ritta sulle quattro gambe, in treta si reg-
ge su tre, in dvapara su due ed in kali si tiene in equilibrio su una zampa sola.  
Le quattro età sono quelle della mitologia classica. Le stesse che ricompaiono nel sogno 
profetico di Nabucodonosor narrato dalla Bibbia nel Libro di Daniele, dove questo re di 
Babilonia sogna l’idolo terribile con la testa d’oro fino, il petto e le braccia d’argento, il 
ventre e le cosce di bronzo, le gambe di ferro ed i piedi di ferro e terracotta. 
Per tornare ai miei calcoli, un Grande Ciclo o mahayuga (megagioco?) è la somma dei 
quattro yuga  [4.800+3.600+2.400+1.200 = 12.000], pari a 12.000 anni divini.  
Poiché 1 anno divino è uguale a 360 anni umani, 12.000 anni divini saranno uguali a 
4milioni e 320mila anni umani [12.000x360 = 4.320.000]. Quindi un mahayuga equivale 
a 4milioni e 320mila dei nostri anni, che è un millesimo di kalpa, o giorno di Brahma, 
che vale 4.320 milioni di anni umani. 
Ecco allora le vere misure del tempo. Esse sono: 
a) un giorno di Brahma, uguale ad una notte di Brahma, che dura 1 kalpa, pari a 
1.000 mahayuga, e cioè 12milioni di anni divini, equivalenti a 4miliardi e 320milioni di 
anni umani [12.000.000 x 360 = 4.320.000.000]; b) un anno di Brahma, equivalente a 
360 giorni più 360 notti di Brahma, e quindi a 720 kalpa o 720.000 mahayuga, pari a 
8miliardi e 640milioni di anni divini [12.000.000 x 720 = 8.640.000.000] oppure a 
3.110miliardi e 400milioni di anni umani [8.640.000.000 x 360 = 3.110.400.000.000];       
c) una vita di Brahma, pari a 100 anni di Brahma e cioè 864 miliardi di anni divini, 
pari a 311.040 miliardi di anni umani. 
Dividendo una vita di Brahma per un giorno di Brahma, tradotti in anni umani, si ha che 
311.040.000.000.000 diviso 4.320.000.000 è pari a 72.000, che sono i soldi che il   
rigattiere dà di resto a Evaristo e che questi ha nel portafoglio.  
Il serpente, avendo registrato il fatto che Evaristo s’era lamentato di non aver vinto un 
centesimo alla lotteria, si diverte moltiplicando i 72.000 soldi che quello ha in tasca 
per la durata di un giorno di Brahma [72.000 soldi per 12.000.000 anni divini, dà la cifra di 
864.000.000.000] e fa vincere ad Evaristo un centesimo di questa cifra in denaro, e 
cioè 8.640.000.000 (otto miliardi e seicentoquaranta milioni di soldi), che corrispondono al 
numero degli anni divini in cui trascorre un anno di Brahma. 
Sarà superfluo, a questo punto, mettere l’accento sul fatto che 72.000 soldi non possa-
no che fare 32 (7+2+0+0+0 = 9). Se poi si volessero commutare i soldi in oro, pesando 
un solidus nummus 4,55 grammi, 72.000 soldi equivarrebbero a 327,6 grammi d’oro 
(72.000 x 4,55 = 327,6) ma, 3+2+7+6 = 18, e 1+8 fa 9. Anche 3x2x7x6 fa 252, e 
2+5+2 fa 9. Lo stesso per la vincita, poiché 8miliardi e 640milioni di soldi si riducono a 
8+6+4 = 18 = 1+8 = 9 e questi, tramutati in oro, moltiplicandoli per 4,55, equivalgono 
a 39.312.000 chilogrammi o 39.312 tonnellate, e sicuramente 3+9+3+1+2 = 18 fa 9, 
come 3x9x3x1x2 fa 164 ed 1+6+2 fa 9. 
Quello che mi sembrava più importante dichiarare era la necessità che i soldi umani, 
ottenuti per intervento magico, dovessero contenere un riferimento, sia pure indiretto o 
celato, che li mettesse in relazione con la [misura?, volontà? della] divinità imperscrutabile. 

 

La - La lotteria  
La lotteria nazionale della Corda Insaponata, l’onorevole Pinco Del Pallino. il pentito  
mafioso Bagatella, il Governo, il Papa e l’otto per mille allo I.O.R. del cardinale Maliktus, 
il biglietto della lotteria, pronunciato Esse-Ti-Erre  Zero-Enne-Zeta  Zero-ventitre e da 
leggere invece per come è scritto, STR0NZ0 23, il Ministro del Pubblico Azzardo, e la 
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vera giustizia democratica del gioco d’azzardo, fanno parte dello sberleffo. Quasi a dire 
che tutto il grande apparato dei ricordi, spiegato per costruire simboli [Lb] e metafore, 
alla fine contiene solo il senso infantilmente espresso da questi giochini. L’autopredica è 
ripresa con le Fondazioni, a favore dei bambini senza gatto di peluches, o per il recupe-
ro di ex kiwidipendenti, o per la ricostruzione delle cucce dei cani nel Kazzuovo bombar-
dato, o per finanziare i matrimoni fra le Serve stuprate in Albicocchia dalle truppe Boate 
ed i pastori Montepellegrini che facevano il contrabbando in Itasia. Unico motivo di 
compiacimento, l’essere riuscito a piazzare i memento ad una precisa distanza, dall’ini-
zio del racconto e dalla sua fine (provvisoria). Ci si può far caso prendendosi la briga di 
contare il numero delle parole, per come già accennato. All’inizio 1.810 (comprese le 
due del titolo), un primo memento di 182 parole, poi 1.323, un secondo memento di 82 
parole, poi 1.710 dalla fine, e 65 per il rincomincia.  
(Naturalmente nel tutto c’è una particolare follia della quale credevo di dover rendere conto solo 
a me stesso. Ma ormai!).  
Mi sono contato le parole, e ho fatto questo calcolo. Prima parte, 1.810 parole. Una vita 
di Brahma vale 100 anni di Brahma; la fine, prima del prossimo ciclo, dovrà avere  
quindi le 1.710 parole che ha. Con lo stesso procedimento, la frattura (memento) dovrà 
essere un decimo dell’inizio (1.810/10 = 181), ma più 1 e cioè di 182 parole. Uno è  
kali, l’eone, “il colpo del cane”, quello col resto pari al residuo irriducibile.  
(Con 181 parole il calcolo si rifiutava di venire, così ho dovuto aggiungere il quarto “bla” alla fine 
della prima interruzione. Senza il lancio perdente dei dadi, il gioco intero, non riesce!).  
La seconda interruzione dovrà essere 182 - 100 = 82. E in mezzo? In mezzo, le parole 
non possono che essere 1.346 [1.710 - (182+82+100)]. E allora perché quelle scritte    
effettivamente sono 1.323? Ma per lo stesso cabalistico-brahmanico motivo per cui 182, 
82 e 100 vanno sommati. La loro somma fa 364, la cifra precisa di 360 anni umani pari 
ad un anno divino, più le mie “4 chiacchiere” le quali, in fondo, chiedono di durare    
appena 1.440 giorni umani! Così parimenti, il numero 1.346 contiene il “residuo” dello 
STR0NZ0 23. Quel buco (di culo), andava assolutamente tolto! [1.346 - 23 = 1.323].  
E poi 1.323, che pure contiene il 23 finale, con casuale simbologia, questa volta non 
premeditata, l’ho visto come 1.3 e 2.3, il numero 3 perfetto, detto una e due volte.  
Trinità e Trimurti, in questo ordine o nell’inverso? Naturalmente c’è anche di peggio, 
nella follia, ma ne ho già parlato prima. 
 

Ma - Vishnu  
Vishnu [Vişņu] è l’Onnipervasivo, da viś = entrare o da vy-aś = penetrare, pervadere, 
“Poiché egli penetra in tutto”, come dice il Vāyu Purāņa.  
Quando Brahamā, l’Assoluto, si stufò di creare figli nati dalla mente ritenendoli fatui     
e incapaci di capire cosa significasse “esistere”, dal suo pollice destro sgorgò Daksha = 
dexter = abile. Al sacerdote brahamano Daksha, Brahamā delegò il compito della crea-
zione sessuale. Questi si mise all’opera e, con la forte moglie Vīrinī che li partoriva,   
cominciò a procreare maschi. Poi s’accorse che “la storia può nascere solo dalle donne” 
e generò 60 femmine e cominciò a distribuirle ai Rishi [Ŗşi], i Veggenti. Diede 13 figlie 
a Kashyapa, la tartaruga che sostiene il mondo col guscio, uno dei veggenti più antichi, 
un rishi di prima lista, uno dei Saptarşi, i sette Veggenti che risiedono negli astri      
dell’Orsa Maggiore. Con la discendenza di Kaśyapa, si aprì il ventaglio dei demoni e   
degli dei, ottenuti da creazione sessuale. Prima c’erano gli Asura, gli dei primogeniti del 
pensiero di Prajāpati [Mb], il Progenitore, l’unico veramente esistente, il dimenticato, 
celato sotto un nome segreto che non è un nome, ma un interrogativo: Ka [Mb], “Chi?”,   
l’ultima domanda che si pone, quando tutte le altre sono state già poste. 
Da Kaśyapa e da Aditi [l’Illimitata], nacquero 12 dei, gli Āditya: Indra, Vivasvat, Mitra, 
Varuņa, Pūşan, Tvaşţŗ, Bhaga, Aryaman, Dhātş, Savitş, Amśa e Vişņu. 
Quella di Vishnu è una delle favole più belle e disarmanti che siano mai state inventate 
e sacralizzate.  
Lo spagnolo Don Pedro Calderon de la Barca intuisce che “La vida es sueño, La vita è 
sogno”, e ne porta il dramma sulle scene. Gli indiani, con Vishnu, dicevano da millenni 
che l’intero universo è il sogno sognato da un unico essere, nel quale tutti i personaggi 
sognano. Il dormiente Sognatore Supremo galleggia sulle acque cosmiche dell’Oceano 
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Latteo, adagiato sulle spire del serpente degli abissi, che è infinito e tempo senza fine. 
Ananta è un cobra dalle innumerevoli teste che fanno da ombrello al dio che sogna 
[l’ombrello del “possibilmente” delle mie favole?]. Dall’ombelico di Vishnu si diparte lo stelo 
d’un fiore di loto, sulla cui corolla siede Brahmā, il Signore della Luce, manifesto creato-
re del mondo visibile, che dà forma alle figure del giorno che emergono dalla notte del 
Sognatore. Superbamente affascinante il fatto che i due creatori si ignorino.  
Vishnu  dormiente ha la mente (Draupadī) e i sensi (i Pāņdhava), rivolti verso il mondo 
della luce, ma alla sua sinistra ha gli dei destinati a mantenere l’illusione di questo 
mondo (Indra-Zeus-Giove e Kumara-Ares-Marte). 
Vi prego di non perdere il filo per un minuto, perché devo fare una parentesi.   
Che male ci sarebbe se Vishnu avesse semplicemente una sola mente e cinque sensi?    
L’errore colpevole di pensare che Vishnu sia semplice! Se lo fosse, tutti i segni e i    
simboli e le giustificazioni e i motivi e le scuse e lo sbandamento da sovrabbondanza 
della favola delle  favole dove andrebbero a finire? Perciò la mente del dio deve essere 
Draupadī, nata dal fuoco sacrificale, e deve essere moglie, contemporaneamente, di 
tutti i fratelli Pāņdhava, che sono i suoi 5 sensi. 
Ora proviamo a fare questa operazione:  
1) vediamo da chi discenda ciascuno;   
2) traduciamo in termini comuni il significato del loro nome.  
Draupadī si chiama così perché è figlia del re dei Pañcāla, Drupada = colonna di legno, 
palo. I Pāņdhava si chiamano così per via del padre putativo che è Pāņdhu = pallido, gial-
lognolo. E vorrei vedere! La prima moglie di Pāņdhu, Kuntī, genera da Dharma il mag-
giore e primo dei Pāņdhava: Yudhişţhira [dharma = statuto, legge, uso, pratica, dovere, 
giustizia, merito religioso, natura, carattere, peculiarità; yudhişţhira, composto da yudh = 
combattente, guerriero, eroe + şţhira = fermo, solido, compatto, irremovibile, permanente,  
costante].  Poi Kuntī genera da Vāyu il secondo dei Pāņdhava: Bhīma [vāyu = vento,  
respiro, aria; bhīma = terrificante, tremendo, terribile]. E ancora Kuntī  genera da Indra il 
terzo dei  Pāņdhava: Arjuna [indra = signore delle piogge; arjuna = bianco, chiaro, dell’al-
ba, del lampo, fatto d’argento].  
(Kuntī, forse per fare un po’ d’esercizio, aveva già generato con Sūrya = Sole [epiteto di 
Shiva], Karņa il quale, con i sensi di Vishnu, non c’entra [karņa = anello per le orecchie]). 
Ora, il sempre più itterico Pāņdhu aveva una seconda moglie, Mādrī  [mādrī è il nome di 
una pianta] ed anche questa, senza alcun suo intervento, un giorno scopre incinta.  
(Scena tipica in libera traduzione: “Macari tu, la gran buttana, e figghia ri buttana? Cu fu?” -    
<< Ma, nenti Pandinu, pi chiddu ca ni capisciu jù, fuoru l’Ascvin! Chi ci putia cu ch’iddi? U sapiti 
com’è! A verità, Pandineddu miu, è ca ‘nti sta casa furriunu truoppi dei e, comu voli diu: siemo 
tutti all’acqua e o vientu!>>; “E allora! Anche tu ti sei rivelata una gran mignotta e figlia di     
mignotta? Chi e' stato?” - << Ma niente Pandino, per quello che ne ho capito io, sono stati gli 
Ascvin! Come avrei potuto resistere con loro? Voi lo sapete come vanno le cose! A dire il vero,  
caro il mio Pandinello, in questa casa vanno girando un po' troppi dei e, sia fatto come dio vuole: 
siamo esposti tutti all'acqua e al vento!>>).  
Di fronte ai due gemelli divini,  Pāņdhu china ancora il capo e Mādrī partorisce due     
gemelli, col piccolo particolare che il quarto Pāņdhava, Nakula, era figlio di Nāsatya, 
mentre Sahadeva, il quinto e più giovane, era figlio di Dasra. [aśvin = munito di cavalli, 
montato a cavallo, cavaliere, domatore di cavalli; nāsatya = che aiuta, gentile, amichevole;  
dasra = che compie azioni meravigliose, che dà aiuti favolosi; nakula = di colore particolare 
(quello della mangusta?); Sahadeva, composto da saha = potente, tollerante, che causa,  
capace di, + deva = dio]. 
Questo è il minimo indispensabile da sapere a proposito della mente e dei sensi del   
Sognatore. Qualcuno si prenderà la briga di osservare che il maggiore e il minore dei 
Pāņdhava hanno nomi composti. Chi mi sapesse accoppiare i sensi di Vishnu ai nomi dei 
Pāņdhava, ciascuno per ogni senso, mi farebbe un vero piacere. Più in generale, non 
sarà sfuggito a nessuno il gusto dell’esagerazione. Basti per tutti il solo esempio del  
padre putativo. Quello a noi più noto, Giuseppe di Nazaret della stirpe di Davide, rispet-
to a Pāņdhu risulta un pivellino alle prime armi.  
Brahmā, crea quello che emerge dalle creazioni del sogno di Vishnu e tutto esiste    
concretamente, ma tutto è illusione dell’esistenza di una realtà sostanziale.  
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Cosa collega l’illusione e il sogno? Il fiore di loto che unisce i due creatori? No, non    
basta. Quello che li collega deve starne fuori, deve essere staccato da loro. Deve essere 
persona, manifestazione, figura, ma terza. Deve esserci una terza mūrti [mūrti = corpo 
solido, forma materiale, personificazione, immagine], una divinità d’immane potenza, per 
completare il Trio, poiché è indispensabile che ci sia una Trimūrti.  
Tutto si completa con il “propizio”, il “fausto”, il “benigno” Shiva. Il suo compito sarà 
quello d’essere il più spietato, abominevole e terrificante distruttore di tutte le illusioni 
di tutti i creatori di tutti i mondi possibili. 
Alcuni dicono che Shiva si chiama così per prolessi, allo stesso modo che i greci chiama-
vano l’immane Serpente, Zeus Meilichíos [meilichíos, che vuol dire “dolce come il miele”, al 
fine di blandirlo per renderlo dolce e propizio], altri che Shiva sia un eufemismo, per cancel-
lare il terrore del suo vero nome.  
Per darci una regolata, vediamo qualche epiteto di Shiva. Innanzitutto egli è il “Signore 
degli animali”, e poi è Bhairava = Tremendo; Sūrya = Sole (che brucia); Kāla = Tempo (che 
distrugge); Krishna [Kŗşņa] = Nero; Mahākāla = Grande Nero; Vāstupa = Signore dei resti;  
Nīlakaņţha = Colui che ha il collo blu. E poi è anche Kapālin e Virabhadra.  
Su questi due ultimi nomignoli mi soffermerei volentieri.  
Il primo, Kapālin, significa “Colui che tiene la ciotola”. Shiva ha cinque teste e pare che  
altrettante ne avesse Brahmā, sino a quando, in uno dei suoi scontati raptus, Shiva non 
gliene staccò una, recidendola di netto con l’unghia del pollice sinistro. La quinta testa 
del Creatore di giorno gli restò attaccata al palmo della mano e si disfece, rimanendo 
solo la calotta cranica del dio, a mo’ di coppa. Il secondo è Virabhadra, e m’interessa 
personalmente. Virabhadra, per me, è forse una delle manifestazioni più terrificanti di 
Shiva. E perché mai? La parola bhadra non indica forse la “felicità”? Vero!, ma viraha 
vuol dire “assenza”! Shiva è Virabhadra: “assenza della felicità”, e può forse esistere 
qualcosa di più crudele ed inaccettabile, quando si sia toccata la felicità, anche una sola 
volta, che continuare a campare vivendone l’assenza? 
Prima di Shiva esisteva una divinità malefica assoluta, apportatrice di morte agli uomini 
e al bestiame, Rudra = Colui che grida, Colui che ulula, il Terribile, il Terrificante. Shiva è  
riuscito ad assorbirlo. Tanto “fausto”, “propizio” e “benigno” è Shiva che trangugia il   
kālakūta, tutto il veleno del mondo, senza fare una piega. Si potrebbe osservare che lo 
beve per preservare gli dei, il che appare causa più che giusta. Ma questo, solo se non 
si sapesse che lo fa al sadico scopo di salvare le illusioni che dovrà distruggere! 
Fra i due Creatori non saprei chi prediligere. Gli indiani per lunghissima pezza abbando-
narono Brahmā come dio troppo astratto ed “intellettualistico”, per preferire prima    
Vishnu e poi addirittura Shiva. Certo è che il dormiente Vishnu riesce a strappare agli 
Asura l’amŗta, il succo dell’immortalità (detto soma dagli uomini), per donarlo ai Deva, 
con la sua stupefacente manifestazione in forma femminile di Mohini = Colei che inganna, 
l’Incantatrice, la cortigiana celeste affascinante quasi quanto Vāc [Vox, la Voce, la Parola] 
che i Deva dovettero anch’essa barattare come divina etéra con i Gandhava per riavere 
il soma. La Parola, senza la quale persino agli dei non vale vivere, i Deva la riconquista-
rono con il liuto (la cetra, la lira, d’altre memorie?). Infatti, dopo il baratto, gli stessi    
Gandhava che ormai l’avevano, si convinsero che non avrebbero potuto averla se la  
Parola non avesse preferito di stare con loro. La scelta toccava a lei. Deva e Gandhava 
si sfidarono. Gli uni inventando il liuto e gli altri studiando i Veda, si prepararono alla 
tenzone. Fra il suono del liuto e la conoscenza d’ogni sapere, si sa cosa scelse Vāc.   
Allora i Deva pensarono: “Ce l’aspettavamo. La Parola è pur sempre una donna!”.     
Naturalmente, avendola appena riacquistata, non osarono pronunciarla.  
Vishnu dorme, sogna, eppure è il dio più presente nella storia, con i suoi avatāra, con le 
sue discese. Egli è il messia di tutti i messia, che appare nove volte sulla terra nei suoi 
travestimenti, con i quali aggiusta anche le incongruenze che il tempo porta nelle fedi e 
nelle religioni. I suoi nove avatāra sono: I, Matsya = pesce; II, Kūrma = tartaruga;       
III, Varāha = cinghiale; IV, Narasimba = uomo-leone; V, Vāmana = nano; VI, Paraśurāma = 
Rāma con l’ascia [paraśu = ascia, fulmine, rāma = moglie, bella donna (come aggettivo: oscuro, 
affascinante)]; VII, Rāmacandra = Rāma bella (candra = splendente, luna); VIII, Krishna = 
nero, oscuro; IX, Buddha = risvegliato.  
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Il decimo avatāra di Vishnu sembra che non sia ancora apparso e tutti aspettiamo    
Kalkin, di cui si sa solo che apparirà “a cavallo di un cavallo bianco”.  
Se ce ne fosse bisogno (nel caso in cui Kalkin non fosse ancora veramente apparso) ciò dimo-
strerebbe che le favole precedono i miti.  
Il Principe azzurro è già presente nelle favole dai tempi dei tempi, e nei secoli dei secoli 
arriva al passo, al trotto, al galoppo, ma sempre, su un “cavallo bianco”! (Il Principe 
azzurro è forse il “benigno” risolutivo nei modi di Shiva?) 
 

Na - Ananta 

“Infinito”. Altro nome del serpente Shesha [Śeşa], il “residuo”, il resto di ogni cosa, 
quello che rimane (anche delle azioni) dal quale si sviluppa la nuova vita. Ananta se ne 
sta immobile a sorreggere e proteggere il Sognatore. E’ un serpente, con tutto ciò che 
implica esserlo, come abbiamo già visto. Potendolo equiparare alla foglia di loto su cui 
giace Prajāpati ed alla corolla del fiore sulla quale siede Brahmā, sembrerebbe alquanto 
statico, eppure persino lui una volta ha una incarnazione e scende sulla terra.  
Il tutto si narra nella leggenda della nascita di Krishna, ottavo avatāra di Vishnu. Certo 
la storia, già dai nomi dei personaggi, fa sospettare che tutto sia stato fatto in famiglia, 
poiché la madre e il padre di questa “discesa” si chiamano Devakī [divina] e Vasudeva 
[dio eccellente].  
C’è Erode, che qui si chiama Kamsa [Kaņsa], che fa sopprimere i figli della cugina     
Devakī perché i “Magi” gli hanno detto che da lei nascerà il suo assassino. La (dea)  
Terra indignata, sotto forma di vacca, va da Brahmā il quale raccoglie tutti gli dei e   
rivolge a Vishnu una lunga e ossequiente preghiera, di cui riporto la fine, perché mi 
sembra illuminante nei riguardi del sognatore dell’illusione del mondo: “Tu che pervadi 
l’universo, che hai mille forme, mille braccia, molti volti, molti piedi. Tu che sei natura, 
intelletto e coscienza e tuttavia sei altro rispetto alla radice spirituale di tutto ciò, gloria 
a te! Rivolgi il tuo sguardo benevolo alla Terra oppressa. Guarda tutti noi dei, pronti ad 
eseguire la tua volontà. Basta un tuo comando! Noi siamo a tua disposizione”.  
Il dormiente si strappa due capelli dalla testa, uno bianco ed uno nero, e trasmette   
telepaticamente i suoi ordini. La dea Yoganidra scende all’istante su Devakī che conce-
pisce Balarāma [Potenza affascinante] per opera del capello bianco. Subito Yoganidra 
prende questo feto e lo trasferisce nell’utero di Rohini [rohiņỉ = vacca rossa], seconda 
moglie di Vasudeva, che era stata mandata lontano, da certi pastori, per sicurezza. Così 
nasce Balarāma, incarnazione umana del serpente cosmico Ananta.  
Il resto riguarda Krishna, concepito da Devakī per opera dell’altro capello di Vishnu, 
quello nero. Nel rimanente Balarāma fa giusto una comparsata ed io mi fermerei qui. 
Ma il seguito mi serve per dire una cosa che mi interessa e che dirò alla fine, carcerata 
fra parentesi quadre, quindi, sono costretto a proseguire un racconto che invece non mi       
interessa.  
Krishna nacque giusto a mezzanotte con quattro braccia armate, ed era così bello e così 
adorno di meravigliosi ornamenti che papà e mamma lo pregarono di celare tutto il suo 
divino fulgore nella forma (certo per lui un po’ sgradevole e schifosetta) di un bambino   
normale. Krishna, con grazioso compiacimento, assunse allora le sembianze di un     
infante ordinario, senza però rinunciare allo splendore del suo colore blu-nero. Per que-
sto motivo, quando (sempre per proteggerlo dallo zio Kamsa-Erode) Krishna fu scam-
biato con la figlia appena nata della pastorella Yashoda, quest’ultima si mise a ballare di 
gioia col marito Nanda [nanda = gioia, piacere, felicità], per aver partorito nel sonno un 
bambino di un colore così bello. La vera figlia di Yaśoda fu spiaccicata da Kamsa contro 
una rupe, dove però essa non si sfracellò. La pastora non poteva sapere di aver conce-
pito e dato alla luce, come figlia, la stessa dea Yoganidra, affinché quest’ultima potesse 
vendicarsi di Kamsa, irridendolo dei suoi inutili massacri, “poiché Krishna ormai era   
nato”. La cosa più esilarante è che Kamsa, lo sterminatore dei sei primi figli di Devakī, 
ordinò allora la strage degli innocenti, e lo fece con le stesse identiche parole precise di 
Erode il Grande, Primo Re di Giudea, tranne per il fatto che l’uno parla dei maschi che 
erano in Betleem e dintorni, mentre l’altro (megalomane!) di quelli in tutto il mondo   
esistenti sulla terra.  
Alcune persone serie dicono che la storia di Krishna rappresenta uno degli episodi della 
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lotta senza fine fra i Deva (generati sessualmente) e gli Asura (generati mentalmente).  
Io mi occupo delle favole che mi racconto, e mi posso dire tutte le corbellerie che mi 
pare. Certo non vado nelle fiabe, mie o altrui, per cercare certezze. Entro forse in esse 
per poter credere nelle illusioni? Ne ho già tante, fuori dalle favole! Al contrario della 
storia, le storielle sono fatte di “ma?” e di “se?”, e di tentativi di risposte (ingiustificate ed 
ingiustificabili, ma non totalmente stupide) ad alcuni “ma” ed a certi “se”. I miei raccontini 
sono fatti di “ipotesi” sommesse e sottomesse, molto, ma molto messe sotto (upóthesis 
[da upo-títhemi] = ciò che sta sotto).  
Ed a proposito, io mi domando: se la foglia di loto sotto Prajāpati; se il fiore di loto sotto 
Brama; se il serpente sotto Vishnu; se tutti questi sotto-messi parlassero, cosa direbbero? 
Ma poi, cosa disse, o cosa fece, il supportatore del più divino dei culi divini perché Pietas gli 
sputasse addosso e fosse trasformata nel nostro serpentello? (Dalle stesse parole di       
Brahma, ed è parola di un dio!, arguiamo che Vishnu ha mille braccia, molti volti, molti   
piedi, ma un culo solo). 
Quello cui ho fatto cenno che m’interessava di dire è la seguente “Ipotesi sui racconti di 
stragi più o meno recenti, fatte da un dissociato (mentale?)”. 
[Che gli ebrei antichi si andassero a ricopiare i miti (le favole?) altrui è noto e dimostrato 
dal racconto del diluvio universale, preso paro paro dall’Epopea di Gilgameš [Nb].  
Anche i meno antichi facevano lo stesso, ma le sparavano più grosse, forse a causa del 
fatto che erano più distanti da chi aveva raccontate per primo quelle favole.  
Si ricordino le distorsioni, veramente esilaranti, del significato delle frasi passate da  
orecchio ad orecchio nel “gioco del telefono” di fanciullesca memoria e se ne paragonino 
gli effetti nella trasmissione propria della “tradizione orale” (che non è una consuetudine 
sessuale d’origine infantile assimilabile al “gioco del dottore”, agìto quest’ultimo per giusta ansia 
sperimentale di conoscenza e confronto). 
Ma il peggio avviene quando dall’ipse dixit (l’ha detto egli stesso!) si passi all’ipse scripsit. 
Allora gli errori rimangono con tutto il loro schiacciante peso di parola scritta. 
Quando il latino veniva considerato linguaggio universale ed era la lingua ufficiale dalla 
Chiesa Cattolica [katholikós = universale] Apostolica Romana, tutti sapevano cosa fosse 
un busillis. Un ignoto amanuense, nel ricopiare da un testo latino di autore profano    
“in diebus illis, in quei giorni”, era andato a capo a in die e congiunto bus ad illis sicché, 
un altro ignoto aveva letto “in die busillis”. Da quel momento, un “punto di difficoltà” 
divenne un busillis. La stessa cosa avvenne per la frase “de rebus [quae geruntur], delle 
cose che accadono” dove rebus diventa un rebus e cioè, una cosa complicata da capire o 
una situazione difficile da risolvere. 
L’errore involontario fatto da qualcuno nel leggere un qualsivoglia testo scritto può   
restare  fissato nella memoria di molti e produce il solo danno di accrescere l’ignoranza 
dei più, ma è assai pericoloso che questo avvenga in un libro ritenuto sacro. 
In sanscrito kramela è il “Camelus bactrianus” che ha due gobbe. In Africa e nei Paesi 
arabi, quello ad una gobba o dromedario (Camelus dromedarius) si indica con il nome 
di gamal, che è anche parola ebraica.  
In greco kámēlos è il “cammello”, ma la stessa voce indica anche la “corda”, la 
“gómena”, la  “fune dell’ancora”. In pratica, il significato della parola si evinceva dal 
contesto: sarebbe stato incongruo caricare beni di scambio su una grossa corda, per 
farle poi traversare il deserto, così come ormeggiare una nave buttando fuoribordo un 
dromedario con un’ancora al collo. 
Ci dicono che il Vangelo di Matteo fu scritto in lingua siro-caldaica e successivamente 
tradotto nel greco con il quale furono poi scritti tutti gli altri. Ora, il greco dei Vangeli 
non è quello classico, ma è la koinè diàlektos, la lingua popolare parlata nei territori di 
conquista di Alessandro Magno. A quel tempo, il termine del greco classico kámēlos si 
era già trasformato nel seriore kámīlos (come attestano gli studiosi del Nuovo Testamento, e 
in specie i tedeschi), onde evitare ogni possibile confusione fra un dromedario ed una 
grossa fune.  
Quando Girolamo di Stridone (detto Eusebio = pio e Sofronio = prudente) decise di farla 
finita con le versioni in “lingua rustica” e volle tradurre i Libri sacri in latino, partorì   
un’opera piena di difetti (a detta dei suoi stessi correligionari), detta Volgata, e morì nel 
420. Dopo il Concilio di Trento la Volgata, alterata, interpolata e corretta, fu dichiarata 
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edizione ufficiale da  Clemente VIII nel 1592. 
Fra le cose più straordinarie vi trovo una frase mai più corretta, un serio monito del  
Maestro che suona: ”E’ più facile ad un cammello passare per la cruna d’un ago, che a 
un ricco entrare nel regno di Dio” [Luca: 18,25; Marco: 10, 25; Matteo: 19,24).  
Le parole dei tre evangelisti (Giovanni, al solito, làtita) sono identiche, sino alle virgole, 
sia in greco che in latino, anche se Matteo invece di “in regnum Dei” dice “in regnum 
caelorum”. Ma perché il certo esistente kámīlon è stato sempre scritto kámēlon ed è 
stato tradotto in latino camelum con tanta ostinata pervicacia? 
Mi si potrebbe far osservare che una grossa fune, ed in particolare la gómena, in latino 
si dice rudens, e che la parola avrebbe potuto essere confusa con il participio presente 
di rudo = ruggire o ragliare, a seconda dell’animale (che, per traslato e riferito ad uomini, 
diventa soltanto “ragliare” [Virgilio, Eneide, 8, 248]). Ma, se si temeva che potesse passare 
facilmente per la cruna un “ragliante”, perché non adoperare semplicemente la parola 
funis? Forse che chi sapeva quanto difficile fosse far passare un filo per il piccolo foro di 
un ago non avrebbe capito che era impossibile farvi passare una fune?  
Dobbiamo arrenderci di fronte all’evidenza, e prender atto della realtà del cammello. 
Quel cammello, ad una o a due gobbe, nell’immaginario collettivo di più di un miliardo 
di persone non potrà mai più ritornare ad essere una semplice gómena, e vincerà per 
sempre la gara con il ricco nel passare per la cruna di un ago prima che quello entri in 
paradiso. Ma è mai possibile che le parole del grande Maestro ebreo, Yēshūa‘ di 
Nazaret, siano state trattate e tradotte con una simile superficialità? Se la risposta è sì, 
tremo; se la risposta è no, sono terrorizzato da ciò che non capisco, poiché v’intuisco 
un disegno che non riguarda una sola frase, ma un intero testo. Infatti, anche se si   
dimostra che un cammello è nato da un errore, quel cammello è ormai un mito creduto 
per fede, e non c’è ragione che tenga!, perché solo la fede ha ragione. 
Ma torniamo a bomba ai miti ricopiati. Confesso che mi vergogno della  traduzione che 
citerò fra poco, ma tant’è: si tratta di una di quelle con il sigillo dell’ufficialità.  
Dopo la strage degli innocenti ordinata da Erode, in Matteo [2,17,18] è scritto: << Allora 
si adempì ciò che era stato annunciato dal profeta Geremia, quando disse: “Un grido s’è 
udito in Rama, / un lamento e lacrime amare: / è Rachele che piange il suo popolo /     
e non vuole essere consolata dei suoi figli, / perché non son più” [Geremia, 31,15] >>.  
Affinché possiate salvarvi dal male (che è brutto), riporto le parole del profeta nei versi 
del testo greco (che invece è bello): “phōnē' en Ramà ēkoústhē, / klanthmòs [thrēnos] 
kaì odurmòs polús: / Rachēl klaíousa tà tékna autẽs, / kaì ouk ēthelen paraklēthẽnai,  
óti ouk eisín.”, una voce in Rama si udì, clangore [canto funebre] e lamento grande: Rachele 
piange dentro di sé le cose nate da lei, e si rifiuta d’essere consolata, perché non sono” (notare 
quel meraviglioso “tà tékna autẽs” = le cose nate da lei [da tíktō, partorire]). 
Per salvarmi dalla scelleratezza, in questi casi, inveisco contro Giove Ammone. [Giove 
Ammone è un dio egizio che i Romani avevano posto nel Panteon, tranne che poi scopersero che 
questo dio era una loro invenzione, derivante dal non aver capito quali fossero le divinità d’Egitto. 
Il simulacro del dio rimase dov’era, forse per offrire al visitatore del luogo “sacro a tutti gli dei” 
l’occasione di nominarne in vano il nome d’uno inesistente e di potere bestemmiarlo senza pene].   
Ciò detto, rivisiterei il Geremia strumentalizzato da Matteo, per pormi alcune domande.  
E’ vero che: 1, la parola greca phōnē' (con l’omega) vuol dire “suono, tono, voce”,           
e phonē' (con l’omicron) vuol dire “strage sanguinosa”?; 2, Ramā è un luogo introvabile 
nei siti dove dovrebbe stare? (Se fosse inesistente come luogo, potrebbe essere allora un’altra    
cosa?); 3, Ramā [ramā = moglie] è il nome di Lakşmī, e cioè della dea Fortuna, paredra 
e shakti di Vishnu?; 4, en Ramā vuol dire “dentro Ramà”? (E non potrebbe essere “dentro 
il cuore” di Ramā, che grida vendetta per la strage?); 5, Rachēl [râhêl = pecora] è la moglie 
di Giacobbe, il capostipite d’Israele (YiśrāĒl = “egli ha combattuto contro Dio”, essendo   
stato così chiamato dal Dio contro cui aveva lottato una notte intera, in riconoscimento della 
sua “forza”), e che quindi Rachele è capostipite anche lei del popolo israeliano?; 6, il Dio 
di Giacobbe-Israele chiamava se stesso Sàbaoth (Yahweh Sĕbā’ōt = Dio Capitano degli 
eserciti) ed era veramente spietato?; 7, come profeta di sventure, al confronto con    
Geremia, Cassandra era un raggio di sole portatore d’allegrezza?; 8, Geremia, prima 
prevede, e poi vede con i suoi occhi, Sion (Siyyōn = Gerusalemme) più volte distrutta 
dagli eserciti invasori, mandati contro di lei proprio dal “dio degli eserciti”?; 9, il Profeta 
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non cita, neppure una volta, Rachele, ma Sion?; 10, lo stesso Geremia dichiara che, 
alla fin fine, il popolo israeliano andava distrutto dal suo Dio perché gli ebrei, blasfemi 
traditori idolatri dal durissimo cuore, non volevano ascoltare le parole del suo profeta, e 
perché dicevano che stavano molto meglio quando adoravano la Luna ed Astarte, anzi-
ché quel, malauguratamente per loro, terribile eppur divenuto loro, “dio degli eserciti”?  
Fine dell’ipotesi: fra le rose e le viole, anche un giglio ci sta bene. In un tempo d’incerti 
dei, forse, anche una Rama ci può stare].  
 

Oa - Maya 
In India il termine māyā indica l’illusione. Māyā proviene dalla radice mā = misurare, 
formare, creare, costruire esporre, mostrare. Māyā si riferisce sia alla potenza creativa che 
genera l’illusione, sia all’apparenza illusoria stessa.   
Māyā è quindi l’arte del mago [Ob] e l’illusione che egli crea. L’esperienza di māyā è  
un’esperienza di fascinazione e d’incantesimo e, più specificamente, di fascino femmini-
le, sicché un proverbio buddhista recita: “di tutte le forme di māyā, quella femminile è 
la forma suprema”. 
Come principio cosmogonico [mito sull’origine e la formazione dell’universo] e come principio 
personale femminile, māyā possiede tre poteri. 
Un primo potere che è quello che vela, che nasconde il carattere “reale”, interiore ed 
essenziale delle cose. Dice il Katha Upaniśad: “Il Sé, benché nascosto in tutte le cose, non 
manifesta il suo splendore”. 
Un secondo potere che è quello che proietta, emana impressioni e idee illusorie le quali  
generano desiderio o avversione, come, per esempio, accade di scambiare di notte un 
pezzo di corda per un serpente e d’esserne spaventati. Quando l’ignoranza (il potere   
che vela) ha nascosto il reale, l’immaginazione (il potere che proietta) genera il mondo  
fenomenico. Nel Vakya-śudha si legge: “Questo potere proiettivo genera tutte le apparenze, 
siano esse degli dei oppure del cosmo”. 
Questi due poteri, quello che vela e quello che proietta, sono paragonabili al fenomeno 
della rifrazione di un prisma, che scompone la luce solare nei colori dell’arcobaleno.     
Gli stessi colori, posti su un disco e fatti ruotare rapidamente, tornano a mostrarsi come 
luce bianca. Così i fenomeni, visti in un certo modo, tornano a rivelare ciò che normal-
mente velano. 
Il terzo potere di māyā consiste nel potere di rivelare (svelare, togliere il velo che ci       
nasconde l’essenza delle cose).  
L’arte, la scrittura, il rito e la meditazione hanno la funzione di portare alla conoscenza 
degli uomini questo terzo potere di māyā. 
Per mostrare quanto sia vicino il lontano (e viceversa), nel giardino dell’Eden il potere 
di velare e proiettare appartengono ad Eva e al Serpente, i quali seducono Adamo.          
A cagione di Eva si chiudono le porte dell’Eden.  
La Vergine Maria è il veicolo del potere rivelatore di māyā e la porta per riconquistare il 
giardino celeste: “janua coeli”. Ma, per esserlo, deve partorire il Dio nuovo e schiacciare 
la testa del vecchio dio Serpente. 
 

Pa - Eoni 
Naturalmente la parola viene dal greco aiōn = età, evo e si riferisce al tempo. Mentre 
Crono è il dio del tempo, Eone è il Tempo assoluto, adorato sotto forma di figura umana 
avvolta nelle spire di un serpente e con testa leonina.  
Tuttavia ricordo che, per gli gnostici [Pb], gli Eoni sono gli intermediari fra il mondo e 
Dio, esseri da questo emanati. E ancora, nei Veda, le ere, gli eoni, sono gli yuga, cui 
viene dato il nome dei colpi del gioco di dadi dei vrātya (i fantasmi), dove si decide la 
sorte. Ogni colpo ha un resto, il śeşa, tranne quello vincente. Il colpo perdente è kali, il 
“colpo del cane”, quello il cui resto è uno, il residuo irriducibile che si può eliminare solo 
nel discontinuo, poggiante questo sul continuo. La differenza fra i due (l’uno, differenza 
unitaria fra continuo e discontinuo) deve essere “sacrificata”. Kali è l’età del conflitto e   
della rovina, annunciante pralaya, la “Dissoluzione”, che avviene alla fine di ogni kalpa, 
ciclo cosmico corrispondente ad un “giorno di Brahmā ”, o anche “notte di Brahmā ”. 
Per pura curiosità di nozione, l’epoca in cui viviamo attualmente è Kali. 
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Qa - Cenerentola  
La Gatta cenerentola, Cendrillon, Cenicienta, Cinderella, è l’unica favola vera citata, ma 
per un ottimo motivo. Di essa esistono ben 345 varianti, divise in tre gruppi e di cui fa 
parte persino Re Lear [Qb]. 
 

Ra - Bruto  
Con Bruto mi sono divertito. Non credo che molti sappiano come una parte della gens 
Junia abbia preso il cognome Brutus, che vuol dire insensato, sciocco. Lucio Giunio,  
figlio di una sorella di Tarquinio il Superbo, si finse scemo per poter liberare Roma dal 
dominio dei Re. La tradizione romana collega Lucio Giunio lo Scemo con l’instaurazione 
della libertà romana, per la quale l’Insensato non esitò a decapitare i propri figli, per 
punirli d’aver partecipato con i giovani patrizi alla congiura ordita da Tarquinio e presto 
scoperta dallo stesso Sciocco. 
Ma ancora più intrigante mi è parso ricordarmi che, alle idi di marzo, ad accoltellare  
Cesare [Rb], di Bruti ce n’erano due.  
Il Bruto presso i posteri, deprecato dal Medioevo fino a Dante ed esaltato dal Rinasci-
mento sino ad oggi, è Marco Giunio Bruto. Di questo che si sa che si uccise dopo il    
secondo scontro a Filippi. Questi era quello stimato da Cesare. Questo vibrò il suo colpo 
contro quello e, nel tumulto, riportò una ferita alla mano. Marco Giunio Bruto è il    
grande scrittore riconosciuto, da Tacito e Cicerone, e l’oratore sublime che Quintiliano e 
Apro dicono ancor più grande come filosofo. Non è indifferente la notazione che, mentre 
era in Oriente per raccogliere le forze per l’ultima lotta, Marco Giunio Bruto abbia battu-
to moneta. E’ curioso che le sue monete abbiano impresso sul dritto la sua testa circon-
data dalla scritta BRUT[us] IMP[erator] e sul rovescio un berretto frigio fra due pugnali, 
con sotto scritto, in segno di buona memoria delle Idi di Marzo, EID[ibus] MART[iis]. 
Ma quello cui Cesare rivolse il suo “Tu quoque!” [Anche tu Bruto, figlio mio!], non può   
essere Marco Giunio Bruto, ma è sicuramente Decimo Giunio, Albino. Questo è il Bruto 
che Cesare amò veramente e che volle iscrivere nel suo testamento, come secondo  
erede. Decimo era così intimo di Giulio Cesare che, nel mattino del 15 marzo del 44, 
quando il colpo fu preparato e Cesare non arrivava, proprio questo Bruto accettò l’inca-
rico di andarlo a trovare per condurlo alla Curia dove i congiurati lo aspettavano per  
accoltellarlo. Parenti serpenti. Di Decimo la morte è misteriosa, anche se volontaria. 
[Che il serpente si servisse d’ogni tortuosità ed ambiguità per confondere la mente già confusa    
di Evaristo è evidente. Ma la sua provocazione era necessaria ad ottenere l’effetto che ormai   
conosciamo]. 
 

Sa - Tut-Ankh-Amon  
La cosa più strana di questo faraone sta nel fatto che la sua tomba non sia mai stata 
violata prima del 1922.  
Per ricavare qualche notizia sulle sue origini si sono scomodati i tratti somatici della 
mummia. Storicamente, lo si può collocare dopo la tempesta religiosa scatenata da   
Amenothes IV, sul finire della XVIII dinastia. Amenothes impose il culto di Aton.  
Aton è il nome volgare neo-egizio del Sole. In questo dio non v’era niente di inaccetta-
bile per gli egiziani che non perdonarono però ad Amenothes di ritenersi interprete   
unico di un unico dio. Apparve così al popolo un tiranno, più che un illuminato profeta.  
Il nome vero del successore fanciullo di Amenothes, di cui non sembra essere figlio, è 
“Tut-Ankh-Aton”, Bello di vita è Aton, essendo l’ankh il segno della vita (nella forma di   
croce con un occhiello in alto).  
Dopo la fuga a Tebe, Tut-Ankh-Aton diventa Tut-Ankh-Amon, ristabilendo le regole  
della vecchia religione, dove Amon-Ra [Rb] è il Creatore e Signore della Luce Eterna. 
Sembra che, dopo una breve vita, Tut-Ankh-Amon sia stato sepolto dal faraone       
Harmhábe che pare lo odiasse a morte (e non sappiamo perché), tanto che lo chiuse in 
una tomba che non era quella di un faraone, né destinata ad un faraone.  
Di Tut-Ankh-Amon si cancellò tutto, sino a quel fatidico 1922, e di lui rimase solo la  
leggenda che fosse rinato come il giovane dio solare Nefertem, Signore della Morte e 
della Risurrezione.   
Da “Il libro dei morti”, capitolo 64°, Papiro di Nebseni, ricopio la sua autodefinizione: 
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“Io sono Ieri, Oggi e Domani e ho il potere di nascere una seconda volta. Sono l’Anima 
divina nascosta, che crea gli dei e che fornisce il loro sepolcrale nutrimento agli abitanti 
dell’aldilà, degli inferi e del cielo. Sono il timone dell’oriente, colui che ha due volti divini 
in cui i Suoi raggi si rendono visibili. Sono il signore di coloro che vengono innalzati.     
Il signore che emerge dall’oscurità e le cui forme di esistenza sono quelle della dimora 
dei morti. Salute a Te, signore del tempio che si erge nel mezzo della terra. Lui è me ed 
io sono Lui”.  
 

Ta - Ermes  
Ermēs è figlio del solito Zeus che ne prende la madre Maia in una grotta del monte   
Cillene. Non ci occupiamo dell’instancabile lingam, il quale ha come caratteristica quella 
di essere sempre uguale a se stesso, rimanendo variamente fantasioso solo nel suo  
modo di presentarsi e mai nelle modalità dell’azione e nelle conseguenze; vogliamo  
invece interessarci di questo particolare yoni chiamato Maia. 
Si può essere stupidi e si può essere intelligenti. Pur avendo coscienza di quanto sia  
improbabile passare da una delle due condizioni all’altra, sappiamo che ciò è tuttavia 
possibile, ma non è possibile stare contemporaneamente in tutte e due. Io non so in 
quale stato mi sia dato permanere, né a quale categoria debba iscrivermi ma, pur     
dibattendomi nell’incertezza, alcune cose mi rifiuto di accettarle. 
Nel momento di elaborare uno dei miti più complessi della Grecia arcaica (o di rielabo-
rarne uno ancora più remoto), destinato a complicarsi ulteriormente nel tempo, non è 
possibile immaginarne un’origine zoppicante. 
Da un lato troviamo il padre degli dei, il supremo Zeus, e dall’altra Maia.  
Maia è la più grande e bella delle Pleiadi. Così stando le cose, mi si viene a dire che 
Maia significa “mammina”, poiché sarebbe il diminutivo dell’abbreviazione “ma” del   
dorico ed eolico māter. No, non mi convincono!, ma neanche se mi aggiungono che vi è 
sottinteso “Gã” (da cui mãGã), essendo Gã uguale a Gẽ che è la Terra. Nossignori!, per 
me, Maia è una Pleiade. Ma, mi dicono: “Gẽ indica anche un corpo celeste!”. Non me ne 
frega niente, maīa resterebbe sempre un diminutivo.  
E allora? Semplice: Maia è Māyā. Se i Dori hanno la parola “māter”, devono conoscere 
anche la parola “māyā ” e il suo significato. 
[Non sembri del tutto inutile ricordare che anche la madre del Risvegliato, il Buddha Śakyamuni 
Siddhārtha Gautama, nono avatāra di Vishnu, si chiama Māyā, e non certo per caso]. 
Il carattere degli dei generati dall’onnipotente ma indistinto Zeus è sempre determinato 
dalle madri. Questo mi conferma nel ritenere che la madre di Ermes non sia una tenera 
“mammina”, ma una intrigante Māyā, con tutti e tre i suoi poteri. 
Ermes, non appena nato, mostra immediatamente la sua gioiosa natura di burlone,  
sulla base dell’inganno e dell’illusione, e sa bene di quali strumenti dotarsi per perfezio-
nare il suo fascino e la sua magia, sicché il suo primo gesto è quello di uccidere una  
tartaruga (segno vedico per eccellenza!) per farsene uno strumento musicale, un mezzo 
per stregare, quella lira con la quale tanto incanterà il derubato Apollo [Tb] che questo   
lascerà al fratello il fraudolento bottino e, in più, gli cederà la sua “bacchetta magica”, il 
caduceo che diventerà il simbolo permanente di Ermes. 
Ermes è un poco di tutto, ma un divino tutto da poco. Partito dall’Arcadia, ogni comuni-
tà greca lo vedrà in un modo, e la figura intera del dio è la somma di tutte le qualità 
che ognuno gli attribuisce. E’ un dio definito per accumulazione di attributi, e poco im-
porta che  questi siano in contrasto fra di loro. Nessuna qualità è così preponderante da 
escludere il suo opposto, essendo tutte potenti sullo stesso piano. 
Ermes è un dio pastore, protettore delle greggi, inventore della zampogna. Ma protegge 
anche cani e cavalli. Né ci si meravigli che protegga tutti i predatori del bestiame fra le 
bestie selvagge, e in particolare il leone. Suo segno è il maiale, suo protetto il cinghiale. 
Predilige i bambini e le Ninfe con le quali ne fa alcuni. Affettuosamente conduce i piccoli 
Ercole e Dioniso alle Ninfe che li alleveranno. 
E’ il protettore delle strade, sicché la sua Erma tutte le presidiava. Ma è il dispensatore 
della buona riuscita e della fortuna, e quindi protegge i guadagni fortunati di chi sa   
agire con astuzia, il che lo porta a proteggere i ladri, anche nelle strade che protegge 
con la sua immagine a mezzo busto issata su un pilastro (l’erma però, all’inizio, era solo 
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il pilastro, che rappresentava il suo fallo). Egli è il protettore dei commerci e dei viaggi.  
E’ il nunzio degli dei, e la bacchetta regalatagli da Apollo diventa il segno principale di 
questa funzione (caduceo [dorico karúkeion], kērúkeion = [segno] dell’araldo, da kērux, araldo).  
Ermes è modello di bellezza e di agilità virile, quindi è patrono dei ginnasti, e dei pugili 
in particolare. Venerato a lato del bellissimo fratello Apollo, a lui somigliante, è protet-
tore delle arti, inventore e propalatore delle scienze, soprattutto della matematica e 
dell’astronomia. A tal proposito non sarà inutile sottolineare che l’astrologia presuppone 
esatte conoscenze astronomiche e non viceversa, ma sembra inevitabile che tutte le 
conoscenze umane, nel tempo, finiscano in scientifica farsa. 
Il luminoso araldo degli dei rappresentato in tante vesti (anche come medico e guaritore), 
quando ha il capo coperto dal petaso e i piedi dai calzari, quando cioè ha il cappello a 
larghe tese e le caviglie ornati da angeliche ali, è una divinità ctonia. Questo giovane ed 
aitante dio buffone che vola, è chthoníos, cioè sotterraneo. Ermes appartiene al mondo 
dei morti. Egli, come dio del sottoterra, è apportatore del sonno e di sogni a tutti coloro 
che tocca col caduceo, ed è apportatore di morte. 
Una delle innumerevoli amate dal padre degli dei è Io, sacerdotessa di Era, moglie    
ufficiale di Zeus, probabilmente perché curava e guariva (iaomai, iō = curare, guarire). 
Era ne fu gelosa. Ora, che sia stato Zeus a trasformare Io in vacca per nasconderla ad 
Era, o che sia stata questa per vendetta a tramutarla in animale, poco importa. Sta di 
fatto che la povera giovenca è affidata alla guardia dello scintillante Argo (il cielo stella-
to?), vigile e zelante custode, di corporatura gigantesca ed enorme forza, con un piccolo 
accorgimento aggiuntivo: ha almeno tre occhi, forse cento, forse di più. Zeus, che vuol 
recuperare Io (per non avere ancora consumato), incarica il suo astutissimo nunzio di 
rapirla, e questo Ermes fa, affascinando Argo con il suono della zampogna, addormen-
tandolo col tocco della sua magica bacchetta, ed infine uccidendolo, come impone il  
galateo celeste in queste bisogne. Graziosa la storia di Argo trasformato in pavone, con 
tutti gli occhi trasportati sulla coda; un po’ meno quella della povera Io, vagante sotto 
la persecuzione di Era. Resta istruttiva l’assoluta immoralità di Ermes, l’unica dote    
ereditata dal padre Zeus, per cui rimane valido l’insegnamento che il furbo vince    
sempre se ha un otre sonoro colmo d’aria e la bacchetta magica della sua impunità.    
In termini di mito c’è dell’altro, ma è troppo facile capirlo pensando a quanto Ermete sia 
legato al fratello Apollo, dio nuovo o ringiovanimento di uno ritenuto ormai vecchio. 
Ermes, accompagnava anche le anime nell’oltretomba, ed aveva due titoli sonori:    
Psūchagōgos = guida delle anime staccate dal corpo, e di Psicopompo, che è il più bello dei 
due, perché, mentre pémpō vuol dire mandare (specie a quel paese e, in questo caso, sotto-
terra) pompeúō è propriamente verbo ermetico, significando guidare un corteo festivo e 
pure schernire, sbeffeggiare. Povere anime, affidate allo Psūchopompós! 
E tuttavia Ermes aveva il potere di riportare alla luce le stesse anime dei trapassati, e il 
caso più noto è quello di Euridice. Gli esempi di Euridice e di Argo vengono citati per 
rappresentare il dio che ha il potere di dare la luce e di toglierla, una sorta di ENEL del 
tempo andato.  
Quando Orfeo commise il suo stupido errore, Ermes si rattristò molto di dover ricondur-
re Euridice agli inferi: un attimo d’incoerenza, un momento di debolezza, un barlume di 
mansuetudine in un dio dalle tante facce e di una sola sostanza. Ermete, il polimorfe 
polivalente politropo, il dio d’inarrivabile scaltrezza, con tutta la sua magica bacchetta, 
non era altro che un servo, forse di un padre padrone più stupido di lui, ma pur sempre 
un servo. Come, con tutto il suo bastone, servo era Arlecchino. 
Intorno al III secolo apparvero (furono composti) degli scritti che si vollero attribuire ad   
Ermes, un uomo il quale, per mezzo delle dottrine ivi esposte, sarebbe pervenuto alla 
divinità. I testi, ritenuti tutt’altro che sacri, pure apparivano “rivelati”, e la strada     
dell’intelletto e della ragione (noôs e lógos), percorsa con le formule in essi esposte, 
avrebbero fatto di chiunque un dio. Con queste premesse, non c’è da meravigliarsi che 
una raccolta di scritti filosofici, esponenti una dottrina forse non del tutto ortodossa, sia 
presto divenuta un testo di astrologia e di magia, e base dell’alchimia. Non era la prima 
volta che l’uomo comune dimostrava di preferire il mero potere alla riconquista della 
sua stessa propria divinità, né di certo sarebbe stata l’ultima. 
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Come Thoth (al quale la leggenda attribuiva una rivelazione simile) era stato chiamato con 
l’appellativo di “il grande, grande” e addirittura “il cinque volte grande”, similmente si 
volle dare ad Ermes il titolo di trismégistos, “il tre volte grandissimo”, e il Trismegisto fu 
l’Ermes egizio. Poi, identificati l’uno nell’altro, vi fu un solo dio: Thoth-Ermes.  
Del resto già Platone aveva attribuito a Theuth (Thoth) divina saggezza, smontata    
tuttavia da quel passo del Fedro, nel quale Thamus, re di tutto l’Egitto, rimprovera    
all’inventore della scrittura di avere escogitato un sistema per produrre l’oblio nelle 
menti e la distruzione della memoria.  
Mi è venuta curiosità d’indovinare quali desideri avesse potuto esprimere Ermes e    
perché. La motivazione della prima richiesta non può che essere stata la condizione di 
dissociazione permanente derivantegli dalla doppia personalità e dalle superfetazioni di 
ognuna. E’ certo che Ermes abbia chiesto d’avere una sua identità ben definita. Ma gli 
altri due desideri? 
E’ probabile che il Trismegisto sia stato il risultato finale dell’intervento mediato da 
Pietas e su questo vi lascio ai vostri commenti. 
Ricordo tuttavia che un Zani (Giovanni) italico, divenuto in Francia Arlequin, viene equi-
parato a Mercurio (che sarebbe l’Ermēs latino) ancora sino alla fine del 1600, anzi, fino 
alla rivoluzione dei sanculotti. Sarà bene allora guardare con più attenzione a questa 
figura di buffone per eccellenza, a cominciare dal nome.  
Con enorme entusiasmo il cristianesimo si appropriò della saga germanica della “caccia 
di Wotan”, per cui la masnada delle anime dannate è costretta a galoppare fra le mute 
ululanti dei cani sino alla fine del mondo. A questa i cristiani concordarono di attribuire 
il fracasso infernale delle notti tempestose. Non c’è bisogno di ricordare ulteriormente 
che dalla Francia ci viene crétin, da “pauvre chrétien”, il povero cristiano, inteso nel 
senso di “pauvre diable”, povero diavolo. Né può ignorarsi che identico senso di “povero 
scemo” aveva avuto il tardo latino christianus. 
Ciò detto, torniamo ad Arlecchino. Dall’incrocio della “caccia di Wotan” con la leggenda 
del conte di Boulogne, Hernequin (Giovannino) ucciso dai Normanni, Arlecchino mutua il 
suo nome, ed accentua il suo carattere di diavolo salito dall’inferno a prendersi gioco 
degli uomini. L’origine diabolica ctonia resta nella sua orribile maschera nera (nella quale 
rimangono tracce delle corna), nel suo gesticolare disarticolato e parossistico, nel suo   
linguaggio irriverente e blasfemo, e nel suo abito, fattosi da monocromatico a rattop-
pato con pezze di colore, e via via sempre più fascinante per la festosità e la ricchezza e 
la perfetta geometria delle toppe colorate.  
Arlecchino è il Croquesots, essendo sot lo sciocco e croquer il mangiare cose scricchiolose e 
croccanti. Il demonio Croquesosts, burlone, beffardo, cinico, chiassone, scurrile, turpilo-
quente, bordelliere, ruffiano, familiare coi diavoli dell’inferno e le malefemmine della 
terra, spauracchio di sots e pacifici borghesi, è Mercurio, l’argento vivo dell’alchimia. 
Il dio del commercio e del guadagno, rappresentato sempre con la scarsella in mano, il 
latino Mercurio (da merx = merce e mercari = trafficare), viene ben presto identificato 
con Ermes, per diventare in epoca cristiana (e i motivi sono facilmente comprensibili) 
un diavolo, ma non perde nemmeno allora la sua burlesca capacità di derisione.  
E, sia pure edulcorata da Fernando Palazzi, molto di Ermes rimane in quella favola del  
Til Ulenspighel, in quel libro splendidamente illustrato da Gustavino, che tanto ci divertì 
da bambini. Più duro assai il vero Til Eulenspiegel di germanica saga e basta tradurne il 
nome: tilgen = sterminare, Eule = allocco, Spiegel = specchio. Certo i teutoni sono un po’ 
rudi, ma ditemi se lo “Specchio sterminatore dei goffi balordi” non è lo “scaltro” Ermes!  
A proposito, ma Ermes che vuol dire? Da parte tedesca si tende a ritenere che la parola 
provenga da ormáō= stimolare, muoversi velocemente. Io propenderei a credere che    
l’erma, la scultura su pilastro, sia il femminile del vero nome del nostro dio itifàllico 
[ithús = diritto, phallós = fallo] che, ancor prima d’essere il solo pilastro quadrangolare, 
era un cumulo di pietre.  
Avete mai provato ad alzare una pietra, anche metaforicamente? Se l’avete fatto, sape-
te. Se lo fate, state attenti, potreste avere sorprese, e poche, molto poche, gradevoli! 
Da Ermes deriviamo le parole erma, ermeneuta, ermeneutica (arte di esporre, interpretare, 
tradurre), ermeneutico, ermetico (il sigillo di Ermete Trismegisto), ed ermetismo. Accoppiato 
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con Afrodite ne deriva l’ermafrodito. 
Si noti che, nel mio racconto, il primo che si rivolge a Pietas è Quetzalcoatl, ma non 
sappiamo in quale contenitore stesse il serpente interpellato dal Serpente piumato.  
[Ora potremmo chiederci se Pietas sia stata tramutata in un serpente femmina o maschio].  
Evaristo apre la scatola sulla quale Bruto ha inciso la frase “noli me frangere”, e la   
scatola era di Tut-Ankh-Amon che aveva svegliato il serpente per terzo. Quindi Ermes è 
il secondo rompiscatole. C’è un perché in tutto questo? E perché, in un racconto basato 
tutto sul 3 e i suoi multipli, Evaristo è il quinto nella lista dei rompiballe forzatori del 
forziere?  
Può essere che c’entrino i lanci dei dadi dei vrātya? [krita, l’età dell’oro, treta, l’età del-
l’argento, dvapara, l’età del bronzo, kali, l’età del ferro?]. E dopo? Fra Bruto ed Evaristo 
cosa può essere successo, fuori dalla scatola? E dentro la scatola, Pietas sa solo quello 
che ricorda dei momenti in cui la scatola viene aperta, o sa anche quello che avviene 
fuori dalla scatola mentre vi è rinchiusa? Pietas, dentro la scatola, dorme forse? E se 
dorme, Pietas, sogna? 
 

Ua - Quetzalcoatl  
Quetzalcoatl è il serpente piumato. La sua immagine tridimensionale ha due facce,    
davanti è il Signore della Vita e sul retro è il Signore della Morte.  
Quetzalcoatl nacque dalla “vergine” Chimalman, una delle tre nobili sorelle che viveva-
no nella città tolteca di Tollan, alle quali un giorno apparve il “Dio al di sopra degli dei”, 
nella sua forma detta “il Mattino” (che non è un piccolo matto). Due delle sorelle rimasero 
terrorizzate dal Mattino, ma sulla calma Chimalman la Presenza divina alitò ed ella    
rimase incinta. Chimalman morì di parto e per questo siede nel cielo degli eroi dove  
ascendono i guerrieri morti in battaglia, le donne morte di parto e le vittime dei sacrifi-
ci. In questo cielo ella è venerata col nome onorifico di Chalchihuitzli, Pietra Preziosa del 
Sacrificio. Il figlio di Chimalman era dotato sin dalla nascita della parola e di ogni forma 
di conoscenza e di saggezza. Quando regnò su Tollan come re-sacerdote, la purezza del 
suo cuore fu così grande che il suo popolo fiorì meravigliosamente per tutta la durata 
del suo regno. Egli era di pelle chiara ed aveva una bella barba bianca.  
Essendo maestro di tutte le arti della vita, inventò anche il calendario. Aveva un magni-
fico palazzo-tempio con quattro splendidi appartamenti: ad oriente il giallo d’oro, a  
meridione il bianco di perle e di conchiglie, ad occidente il blu di turchese e giada,        
a settentrione il rosso di ematite. L’edificio era situato sopra un fiume maestoso che 
attraversava Tollan e il re divino scendeva a bagnarsi nelle acque del fiume a mezza-
notte nel posto detto “Vaso Dipinto”. 
Quando la sua stagione volse al termine, benché conoscesse il proprio destino, non fece 
nulla per allontanarlo o per sfuggirgli e ne fu colto quasi di sorpresa. 
Giunse al palazzo il giovane dio Tezcatlipoca con uno specchio avvolto nella pelle di un 
coniglio, animale la cui immagine viene vista nelle macchie sulla faccia della luna.     
Egli disse ai servi del re che era venuto a mostrare al loro padrone la sua carne.  
Il Signore della Vita non capì il messaggio dei servi e fece entrare Tezcatlipoca, acco-
gliendolo con queste parole: “Benvenuto, giovane. Da dove vieni? Ti sei sottoposto a 
molte fatiche. Dimmi ora, che cosa è questa mia carne che vuoi mostrarmi?”. Il giovane  
scoprì lo specchio e gli disse: “Guarda la tua carne. Vediti come gli altri ti vedono!”. 
Quando Quetzalcoatl vide la sua faccia, sfigurata dalla vecchiaia, ne fu sconvolto e si 
chiese come potesse il suo popolo guardarlo senza spavento. 
Tezcatlipoca allora lo tentò col pulque, la pozione che la dea Mayahuel [guarda caso come  
ritornano certe assonanze!] aveva distillato dalla pianta dell’agave. Quetzalcoatl rifiutò il 
pulque ma, invitato ad assaggiarlo solo con un dito, succhiò il dito e smessa ogni difesa 
lo bevve sino ad ubriacarsi. Il pulque lo pose in uno stato d’esaltazione tale che chiamò 
la sorella Quetzalpetlatl a gustare il divino liquore ed ella ne bevve e s’ubriacò anche 
lei, ed i fratelli giacquero assieme. 
Al risveglio, Quetzalcoatl si vergognò del suo peccato e si ritenne ormai indegno di    
regnare. Bruciò il suo palazzo, seppellì il suo tesoro nelle montagne vicine e partì senza 
meta, angosciato dalla tristezza, e si volse a guardare Tollan, la sua Città del Sole,       
e pianse. Pianse d’un dolore così grande che le sue lacrime lasciarono sulla roccia la sua 
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impronta e quella delle sue mani.  
Delle tante avventure occorsegli durante il suo lungo viaggio, si sottolinea quella in cui 
si racconta di come Quetzalcoatl, avendo scoccata una freccia in un albero di pochotl, 
essendo la sua freccia un albero di pochotl, questa, penetrando in quello, abbia formato 
“il segno di Quetzalcoatl” che è la croce.  
Forse il suo viaggio continuò all’infinito, poiché, giunto dove il cielo e l’acqua e la terra 
s’incontrano, di lì si dipartì navigando su una zattera formata da serpenti. Oppure il 
viaggio finì, poiché i superstiti del suo seguito costruirono in quel luogo una pira fune-
bre nel cui fuoco il dio si gettò. Mentre la pira bruciava, il suo cuore ascese al cielo dove 
riapparve, dopo quattro giorni, come Stella del mattino (Inanna) [Ub].  
Ora, essendo certo il fatto che la Stella del mattino è il cuore di Quetzalcoatl, non si  
conosce come questo sia volato in cielo nel caso in cui il suo padrone continuasse,    
forse senza cuore, a navigare sulla zattera di serpenti. 
 

Va - Pietas  
Per i Romani Pietas è una “divinità astratta”.  
Così la definisce Cicerone: “iustitia erga parentes pietas nominatur” e precisa inoltre, 
“est enim pietas iustitia adversus deos”, cioè: “la giustizia verso i congiunti si chiama 
pietas ed è pietas anche la giustizia incontro agli dei”.  
Pietas è una dea, priva di collegamenti diretti con gli oggetti del mondo sensibile e col 
divenire storico. Essa è rappresentata con una cicogna accanto, perché si credeva che    
questo animale fosse premuroso verso i suoi. L’astrazione sta nel fatto che la divinità 
esprimeva l’insieme dei doveri [Vb] che l’uomo ha verso gli uomini, i genitori per primi, 
e verso gli dei. Iustitia è l’equità derivante da Jus, il diritto. La pietas è quindi il dovere 
derivante dal semplice equilibrato riconoscimento dell’esistenza del diritto altrui, uomo 
o dio che sia.  
Per questo la pietas non è la caritas, alla quale ultima ho fatto riferimento con        
l’espressione “affetto misericordioso” attribuito a Gesù, seconda persona della Trinità 
dell’Unico Vero Dio (recente). Tracce di pietas sono rimaste nella parola “pio”, ma col 
significato stravolto di “credente sincero e convinto” nell’Unico Vero Dio. 
 

Za - “Io vi consolerò come ci consola una madre”  
Non è assolutamente possibile capire queste parole, ed il senso del discorso di Pietas, 
senza aver vissuto l’emozione profondissima provocata dalla quinta parte del Requiem 
Tedesco [Ein deutsches Requiem] che Johannes Brahms scrisse alla morte della madre.  
Cito le parole del testo per riferimento ad una mia successiva osservazione: “Ora avete 
tristezza, / ma io voglio rivedervi, / e il vostro cuore sarà pieno di gioia, / e nessuno po-
trà privarvi della vostra gioia. / Guardate me: / ho avuto per un breve tempo / pena e 
fatica / e ho trovato grande conforto. / Io vi consolerò / come ci consola una madre”.     
Il brano pretende dal soprano: una voce bellissima, una tecnica vocale prodigiosa e, 
soprattutto, una commovente forza espressiva, trascinante, ma assolutamente compo-
sta. Per questo continuo a preferire l’a solo di una giovane Theresa Stich Randall, diret-
ta da Carl Bamberger assieme alla Nord-Deutsches Symphonie Orchester di Amburgo, 
che neanche so se esista ancora. Le altissime note filate, sussurrate nel finale, “so wie 
eine Mutter, così come una madre”, sono fra le cose più perfette, e strazianti, che abbia 
mai ascoltato. L’assurdo sta nel fatto che lo strazio risulta consolatorio, e riascolto il 
brano per rivivere l’emozione.  
La musica è uno dei miti più persistenti che si possano incontrare. Non so quale sia 
quella delle sfere celesti e dell’universo, ma mi dicono che c’è. Nonostante sia nato lo 
stesso giorno di Johann Sebastian Bach, per il quale ho una viscerale predilezione       
(e quindi malsana, perché sembra che il Maestro di Eisenach non si goda con la pancia, ma con la 
testa), credo che il più vicino a quella musica celestiale sia Wolfgang Amadeus Mozart 
[Zb], il quale non poteva che essere massone.  
Non escludo dal mio ascolto nessuna musica, intesa come ordinata ed articolata       
sequenza di suono e di silenzio, senza il quale ultimo la musica stessa non può esistere. 
So distinguere il rumore dalla musica, ed ho provato la più profonda emozione ascoltan-
do quella dei diseredati del mondo nelle favelas brasiliane, ottenuta con i mezzi più   
improbabili, come i bidoni sfondati dell’oro nero, e di certo non m’accontento del solo 
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ritmo. So però anche riconoscere la profondità di un discorso, che non mi convince di 
più se è urlato. I decibel di una discoteca non mi emozionano: mi infastidiscono.  
Amo la musica “classica”, definizione classista e razzista per indicare un certo tipo di 
musica (mūsikē' tékhnē, arte delle Muse), ma aggettivo al quale non trovo sinonimi,   
rifiutandomi di sostituirlo con “colta”. Compiango coloro che non la “capiscono” perché 
non possono esserne invasi, mentre si fanno invasare dall’altra (“leggera” quanto uno 
schiacciasassi del pensiero pensante), capace di rappresentare la superficie delle emer-
genti “emozioni” e mai la profondità eterna e sotterranea dei “sentimenti”.  
Facendo ascoltare  Wolfgang Amadeus Mozart alle vacche, gli allevatori hanno notato 
che le frisone fanno più latte. Poiché piango come un vitello se ascolto, tanto per fare 
un esempio, il Lamento d’Arianna di Claudio Monteverdi, non sarò anch’io una vacca? 
Meglio di no. Conoscendomi, potrei maturare una insana propensione a ritenermi una 
vacca sacra. Vero è che quasi tutto mi va in vacca, ma non in Go, (nel senso di go in).   

il rinco-mincia 
Ab - Vera, Pietas. 
Giochino abominevole! Vera è nome femminile di persona, di origine slava [sloveno véra, 
polacco wiara, russo vèra] e significa “fede” (nell’astratto?). Meno male che fra Vera e 
Pietas ho messo la virgola! 
 

Bb - Dario.  
Latinizzazione del medio iranico dārāy dal persiano dā rayat-õahaõ.  
Nelle iscrizioni cuneiformi si trova darayava(h)uś, che è lo stesso che Darayavansli, nel 
senso di daraya (darayamiy) = mantenere, possedere [dalla radice sanscrita dhş del verbo 
dharati = possedere, tener fermo], più il sostantivo vahu = bene. Il significato del nome 
Dario è quindi: “colui che possiede il bene” e lo tiene fermamente.  
Per secoli si è creduto alla etimologia di Erodoto, sbagliata, che ne fissava il significato 
in “il Repressore”. Dario I è noto come rappresentazione del sovrano assoluto orientale. 
Del resto è sua l’iscrizione incisa sulla roccia di Bīsutun che comincia con: “Io, Dario,    
il gran re, re dei re, re in  Persia, re delle province, figlio d’Istaspe, nipote di Arsane, 
l’Achemenide”.  
Dario fu sonoramente sconfitto a Maratona dalla “democrazia” ateniese, contro la quale 
imperterrito ricominciò ad armarsi per tornare a combatterla e che avrebbe sicuramen-
te distrutto se, nel frattempo, non fosse morto. 
 

Bc - Nicola.  
Somma delle parole greche nīkáō = vincere e laós = popolo, nel senso di “vincitore fra 
il popolo”. 
[Ma Nicola è l’onorevole, promittente di doni estorti dalla forza del suo ruolo di legitti-
mato dal popolo? O è il Santaklaus, il Babbo Natale, portatore di doni estorti ai singoli, 
ai genitori e ai nonni ed agli zii e a chi sa quanti altri, dalla forza della sua esistenza 
nell’immaginario collettivo?  
Il fatto è che, in ambedue i casi, i doni non li paga mai chi li porta. Ed è interessante 
constatare come l’eletto venga ringraziato proprio da colui che ha pagato il dono che da 
lui riceve, mentre il Nicola, fatto Santaklaus, è tale solo se non esiste realmente. Allora 
non può proprio portare i  doni, che invece devono portare i genitori e i nonni e gli zii e 
gli altri i quali, per porterli portare realmente, devono attribuirli a chi non li porta,    
perché non può portarli, e dimostrare a coloro ai quali li portano concretamente di non 
esistere come donatori o, semplicemente, di non esistere]. 
  
Chi vuole, può già prevedere quello che fecero “il più eccellente” e la sua “illusione” 
quando la figlia preservata dalla píetas dovette decidere se accasarsi con Dario, il     
sovrano sconfitto, eppure possessore del bene, oppure con Nicola, l’eletto, scelto dalle 
aspettative del popolo.  
Ciascuno, secondo le sue preferenze, può inventarsi quale sia stata la scelta. E può   
indovinarsi perché fosse incauta, essendolo tuttora. E perché essa, qualunque fosse 
stata allora, come sarebbe oggi, causa sempre lacrime e pianto. Questi, io che conosco 
il seguito, me li sono voluti risparmiare.  

introspezione estroversa 
 



84  

 Alla fine di questo vocabolarietto, potremmo affermare che le chiavi indicate 
in premessa sono state effettivamente acquisite e funzionano?  
Per quanto riguarda nomi, leggende e miti, nonché il loro ordine d’apparizione, 
sembreremmo esserci, pur con tutte le evidenti inevitabili lacune.  
Non credo ci sia necessità di sottolineare come nessuna delle figure citate sia  
univocamente definita o definibile. E questo perché, o lo stesso nome appartiene 
almeno a due enti, o perché lo stesso personaggio è polimorfe o multiforme, nel 
senso di versatile e cioè capace di adempiere a funzioni disparate. Ogni attore, 
maggiore o minore che sia, appare allo scopo di confondere, e recita la sua parte 
a questo fine. La stessa ambiguità appartiene al sottinteso, al non citato, eppure 
esistente come parte integrante della storia. Due soli sono uguali a sé stessi:  
Evaristo e Prajapati che è una domanda, ma questa nel racconto non c’è. 
Lo stesso equivoco si manifesta quando si voglia definire ciò che accomuna         
i personaggi e ciò che li distingue, tutto quanto raggruppa fatti ed atti e ciò che li 
disperde, disperdendo la mente di chi li voglia considerare.  
E’ ormai chiaro che il serpente è il discrimine, simbolo del vecchio Dio, che è poi 
una Dea. E la differenza sta tutta nell’utero, poiché la donna (sia pure quella     
entrata nel mito e divinizzata) crea per generazione di ciò che esiste concretamente 
e la si deve toccare perché procrei, a differenza dell’uomo che partorisce idee 
concretamente astratte dalla mente, solo quando sia riuscito ad annullare la sua 
peccaminosa corporalità. 
Ma il dolore? Chi partorisce il dolore? Da dove viene il dolore? Questa cosa      
inestinguibile dentro di me, chi la genera? Questo io non so. Questo vedo che 
non ho strumenti per capirlo, come invece capisco la morte.  
Pandora mi dice che i mali mi vengono da fuori, ma il male non è il dolore, né 
questo è l’univoca conseguenza di quello. Il dolore che è nella mia mente non è 
creato dalla mia mente e vi è entrato. Nessuna donna che pure ha partorito   
“con dolore” (un dolore che non resta, che si tramuta in gioia), partorisce il dolore.  
Questo “esistente”, più ustionante di qualunque tangibile “illusione”, da dove     
viene? Anche quando si prenda atto della sua esistenza, come si affronta, come 
si porta, come si sopporta? La tristezza si scaccia. Il dolore no. Come ci si     
comporta con il dolore? La mia storiella è tutta qui, derivata da una domanda 
quanto mai ingenua: come si può rispondere al dolore che t’invade e ti pervade, 
togliendoti l’orientamento ed ogni certezza, tanto da spingerti a preferire      
d’immergerti nell’unica rimasta, la certa morte, divenuta meno temibile          
dell’insopportabile agonia di quel tormento? 
E’ possibile rispondere con il rito? Il brahmano è colui che lo conosce (conosce il 
rito) ed ha il potere di costringere i Deva a fare quello che lui decide essere    
giusto, tanto che si dice che un brahmano è più potente dei Deva e degli Asura. 
Nulla è più grave che colpire il brahmano, nessun delitto è più tremendo dell’omi-
cidio del brahmano e sarà sempre perseguitato da Brahmahatyā, la fanciulla   
dagli occhi rossi, la Furia del Brahmanicidio. E dal dolore di questa colpa non   
riesce a salvarsi nemmeno Shiva. Persino Garuda, l’Aquila incommensurabile che 
sconfigge i Deva e tutti li disperde; persino Garuda, l’Inno che non può essere 
colpito; persino Garuda, che non ha nozione di cosa possa essere un brahmano, 
teme di divenire involontario autore di un brahmanicidio, di cui non saprebbe 
sopportare il dolore. Ma quale rito può sconfiggere il dolore? 
E’ possibile escludere il dolore con l’illuminazione? La compassione consapevole 
del Risvegliato, del Buddha, del nono avatara di Vishnu, è capace di eliminare il 
dolore? 
E’ possibile compensare il dolore con la caritas cristiana? E’ possibile pareggiare i 
conti del bene e del male con l’ingiusta sofferenza del giusto che riscatta il male 
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altrui del quale non è colpevole? E questo, trasforma il dolore, allevia il dolore? 
Assegnandogli un compito, il dolore diventa meno doloroso? Lo stesso che      
dovrebbe sopportarlo per tutti, non chiede forse al Padre di allontanarlo da sé?   
E quando lo patisce, non si sente forse abbandonato? 
E’ possibile vedere il dolore quale conseguenza del peccato d’aver dubitato del 
Dio degli eserciti al quale offrirlo come testimonianza del patto di alleanza e di 
sacrificio? Sotto la forma simbolica del capro espiatorio si possono espiare i   
peccati di un popolo intero. Ma forse che il dolore non resta? Del dolore patito da 
ogni singolo membro di tutto il popolo eletto, è possibile perdonare Dio? 
E’ possibile ritenere il dolore la conseguenza di uno scherzo vendicativo degli dei, 
che se lo possono permettere senza conseguenze perché esseri divini, e tentare 
di esorcizzarlo? Il dolore dell’innocente Edipo, inconsapevole assassino incestuoso 
in Tebe, può essere mitigato dall’amore di una figlia, a Colono? Eppure, tutto il 
dolore di Edipo non rimane forse fermo nella sua incomprensibile fissità?  
Fisso e terribile deve essere il dolore, se persino il vincitore è turbato da quello 
percepito dalle donne persiane nemiche e se sente il bisogno di rappresentarlo ad 
insegnamento sacro di fronte al popolo dei giusti trionfatori. 
O altrimenti, bisogna convivere col dolore, come con tutte le mafie? Ma allora, a 
chi va pagato il pizzo? A chi va pagato il prezzo della droga la quale consegue la 
sua illegalità dall’effimera forza d’annullare il dolore solo momentaneamente? 
Oppure c’è Pietas, e questa io ho scelto.  
La bilancia ha due piatti che devono stare in equilibrio, ma sono sorretti dal    
perno sul quale ruotano. E quale sarà mai questo perno?  
L’impegno per raggiungere il difficilissimo equilibrio fra le due patere sulle quali 
cadono i pesi delle azioni degli uomini è lo sforzo di fare giustizia, sino a che si   
ha fede che essa possa esistere. Ma questa non è ormai relegata nei miti e vive   
soltanto nelle favole? 
Nel pensiero dei Greci, le Ore [Õrai] corrispondono a porzioni di tempo indetermi-
nate e variabili ed esprimono tutto ciò che da parte degli dei giunge agli uomini: 
al momento opportuno. Il solito Esiodo, che le dichiara figlie di Zeus e di Temi,      
confondendole con le Moire (e persino con le Cariti), deve riconoscere che le Ore 
sono tre singole figure e tuttavia tra di loro inscindibili, sicché, dove va Eunomia 
[L’Equità] deve esserci Dike [La Giustizia], né può mancare Eirene [La Pace]. Io ho 
difficoltà a capire il motivo per il quale questa idea dei Greci sia stata dismessa e 
mi sono voluto ricordare il concetto, che condivido, nel mio raccontino. 
Il significato ultimo della favola intera vorrebbe essere di tipo consolatorio? 
(autoconsolatorio?).  
L’insignificante Evaristo, che fa esperienza del fantastico (del magico? del divino?) 
riuscendo a distinguerlo dal reale, se è capace di porre l’uno e l’altro sullo stesso 
piano di dignità, affinché essi possano interagire fra di loro, compie il primo   
passo del cammino per il quale può divenire Euaristos.  
Il suo secondo passo sarà il comprendere che ciò che lega e accomuna i due 
mondi è il dolore, il quale rompe tutti gli schemi del reale e del fantastico, non 
avendo esso, in alcun mondo, alcuna possibile giustificazione e semmai solo  
cause scatenanti.  
L’insignificante diventa eccellente quando, fatta esperienza del dolore, ne viene 
svuotato e percepisce il “sovrappiù”. Non sperimenta quello che rimane, il se 
stesso contenitore vuotato, ma intuisce quello che è oltre e sopra il suo limite. 
Quel sovrappiù nel quale non ha più senso (né è possibile) distinguere il bene dal 
male. Allora egli piange, non per il suo dolore, dal quale fu totalmente invaso, 
ma sul dolore assoluto cosmico di un universo illusorio e astratto il quale si     
dimostra impotente a vincere ciò che provoca il suo infinito dolore: la realtà del 
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sogno, dalla quale nasce la disperazione di constatare l’incolmabile differenza fra 
la realtà del sogno sognato e la realtà del sogno per come esso si invera.  
Le lacrime non sono il dolore, ma l’acqua che lo trasporta, confluente nel fiume 
che santifica e separa. 
L’Euaristos vince la discrepanza, accogliendola tutta dentro di sé e riversando su 
di essa, che pure ha a sé di fronte, le sue lacrime, la partecipazione della sua 
comprensione, la giustizia della sua pietas. Non abbatte così il sogno, né uccide il 
sognatore (creatore interno o esterno delle illusioni), ma semplicemente li vince con 
l’equità del giusto, con la sua pace.  
Essendo riuscito ad accettare l’esistenza della frattura, capisce tuttavia che essa 
non può essere più forte del continuum senza brecce della sua pietas (l’unica  
opposizione al continuum senza brecce del dolore), né questa fenditura sarà mai 
capace di traversare la barriera ormai sacralizzata del fiume del dolore, ricono-
sciuto degli uni per gli altri, e da tutto sofferto. 
Essendo riuscito ad accettare l’esistenza della frattura, capisce tuttavia che solo il 
caso può offrire all’Euaristos la sorte di assorbirla. Guai a lui se questa sorte 
cerca di procurarsi! Guai a lui se crede di poter sanare senza aiuto!  
Ma, è proprio questo che dice la storia? E’ così che va letta? Ed in che modo e 
perché una tale interpretazione dovrebbe confortarmi? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nota finale (epigrafe d’epilogo ed epitome autografa) 
 

      Il superiore glossario delle “parole impulso” non pretende di esaurire 
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il loro significato. Esso può servire soltanto come strumento per capire il 
deliberato desiderio di partire, possibilmente per la tangente, o per le 
tangenti possibili.  
La storia la so, sin dal titolo. IL COLLEZIONISTA è il titolo, ma è anche la 
parola il cui senso contiene tutto il seguito, dovendosi essa far derivare 
da verbi che, con il medesimo suono, indicano azioni e cose diverse.  
L’ambiguità è il senso più evidente della realtà che vedo e nella quale  
vivo. Allora quel titolo è un “incipit”, un “incomincia”: è la parola iniziale 
di una formula della quale io stesso ero inconsapevole.  
Ecco, è possibile che alla fine il senso vero della la storia sia contenuto 
proprio nel titolo con cui comincia? 
Ho letto una frase di Confucio che dice: “Se il nome del titolo non è    
corretto, le parole del racconto suoneranno false”. Non credo di dover  
diventare confuciano per condividere questo pensiero ed intenderne il  
significato meno superficiale.  
Nella parola collezionista vi è una prefazione descrittiva del personaggio 
attore (e forse delle sue azioni), prodromo dello svolgimento della storia 
raccontata. La cosa curiosa è che ho dato la titolazione a questa 
(possibilmente) favola, facendo riferimento ad Evaristo, per ridicolizzarne 
la passione dalla quale il caso coglie l’appiglio per provarlo, dandogli 
(passabilmente, come il cammello che passa più facilmente del ricco per la cruna dell’ago) 
la sensazione di passare dall’incoscienza alla consapevolezza.  
Me ne andavo così ragionando, tutto fiero della mia capacità di sintesi,   
e d’aver risposto al mio perché sul motivo per il quale m’era venuto in 
mente quel titolo e, mi sbagliavo: avevo fatto l’errore di guardare un   
solo aspetto della mia stessa intuizione.  
Poiché l’errore appartiene alla mia esperienza, dovrei averci fatto il callo, 
eppure, invece di risultarmi ovvio, riesce ogni volta a meravigliarmi. La 
parte più sorprendente delle mie reazioni di fronte alla mia insufficienza 
è lo stupore nel constatare quanto è vasto il campo di quello cui non    
avevo pensato rispetto ai miseri confini dell’orticello coltivato dal mio 
pensiero. Per fortuna appartengo alla famiglia dei ruminanti, ed ho sem-
pre uno stomaco di riserva per poter digerire il cibo inizialmente assunto.          
Si tenga conto che le mie laboriose digestioni avvengono in una zona   
intestina che non si manifesta all’esterno, dove appare, al massimo, il 
frutto dell’elaborazione, consistente di norma nel rifiuto non assimilato, 
definito volgarmente merda. E’ di questa che espongo ora le porzioni, 
per come sono state evacuate nel tempo. 
Ho una istintiva ritrosia ad adoperare parole che finiscano con il suffisso [messo 
dopo] -ismo, per l’artificiosità, l’inconsistenza e la labilità di quanto esse hanno 
definito [vedi Luigi Capuana, “Gli ismi contemporanei”, 1898] e designano    
tuttora. A maggior ragione, tutte le parole che finiscono in -ista, derivanti dagli 
astratti in -ismo, non mi appartengono e non mi si possono sovrapporre.  
Ricordo che il suffisso -ista indica aderenza ad un atteggiamento dottrinale o 
pratico, o un collegamento di tipo professionale.  
M’irrita il piazzista, non il commesso viaggiatore; il dentista, non l’odontoiatra; 
l’anestesista, non l’anestesiologo; il musicista, non il compositore, l’esecutore o 
l’interprete di musica; il giornalista, non il  redattore o il corrispondente.  
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M’irritano il callista, il sindacalista, il papista, lo stilista, il teista, il populista e il 
terrorista, fuori o dentro di loro.  
Copista, adoperato al posto di scrivano, mi sembrava indicare quanto precario, 
fragile e vano sia ciò che fa Evaristo, e collezionista mi pareva bene rappre-
sentasse quanto ingannevole e superficiale sia ciò che lo interessa, quanto     
effimero e fatuo sia ciò che lo definisce e lo circonda. 
Finito di scrivere il racconto, per cercare di capire cosa avevo voluto dirmi, ho  
cominciato (come faccio sempre) a svolgere la lunga lista dei perché ed in     
ultimo, la vera scaturigine del titolo, la prima parola pensata della favola. 
Tutto quel che avevo scritto era una polisemìa [polysemos, che ha molti significati], 
contenente il tema del doppio, del multiforme polisenso.  
Perché il titolo non avrebbe dovuto contenere la stessa ambiguità? Bastava 
spiegarlo con una motivazione che si limitasse al solo campo del razionale?   
Cosa mi aveva suggerito il subconscio, fissandomi nel cervello quella precisa 
prima parola, ancor prima d’iniziare ad elaborare la favola?  
Se è pura follia cercare di razionalizzare l’impulso dei sentimenti ed il loro   
svolgimento è possibile tuttavia svolgerne la logica, sia pure con l’approssima-
zione che si ha traducendo il mondo descritto da una lingua in quello espresso 
da un’altra. 
Come Prajapati aveva pensato gli dei, ed essi esistevano perché ormai erano  
stati pensati e non potevano più non esistere; come Brahmā esisteva perché 
nato nella mente del Progenitore che, ripercorrendo la sua nascita, aveva crea-
to il Creatore; come Brahmā, annoiato dal partorire con la mente, aveva incari-
cato Dakśa della creazione sessuale; come Dakśa aveva finalmente capito che 
bisognava generare le donne e ne aveva procreato 60 con la moglie Virini e   
come aveva dato 13 figlie a Kaśyapa, il Veggente, e questi aveva generato  
sessualmente Vishnu con Aditi; come Vishnu, giacendo sulle spire di Ananta e 
protetto dall’ombrello delle sue teste, dormiva e sognava e le creazioni dei suoi 
sogni emergevano alla consapevolezza di Brahma che creava il mondo reale 
fatto di illusioni; similmente, anche la parola “collezionista” doveva avere una 
storia. Non poteva essere stata generata dalla mia mente ed essere nata già 
perfetta e armata come Athena dalla mente di Zeus. Essa doveva essere giusti-
ficata da un motivo più profondo di quello contenuto nell’intuizione razionale. 
Quella parola non avrebbe potuto formarsi se non dentro le acque di un tempo 
uterino del mio subcosciente nel quale era cresciuta e si era completata, per 
poter essere partorita. 
Il collezionismo è la tendenza alla raccolta sistematica di oggetti.  
Questa propensione, quando abbandoni la coerenza metodologica e diventi   
attività compulsiva, interessa la psicologia e la psicopatologia. (Dell’operazione 
che m’accingo a svolgere potrebbe invece occuparsi la psicanalisi). 
Collezionista, è chi fa, o chi ha, una collezione.  
La parola collezione deriva dal latino collectio,onis, e questa dal verbo colligere, 
equivalente a con-legere. Collezionista è quindi una parola composta, con due 
affissi, il prefisso con- ed il suffisso -ista.  
Avendo già analizzato il suffisso, occupiamoci ora di con. In latino con = com = 
cum, vuol dire “con, insieme, da tutte le parti”, e corrisponde al greco sun = xun, 
che ha gli stessi significati di cum, ai quali si aggiunge anche la definizione tem-
porale, “ad un tempo”. 
Passiamo ora a legere. In latino esistono due verbi lego, distinti dal fatto che la 
“e” in uno è lunga e nell’altro è breve.  
Il primo lēgo (che deriva dalla parola lex, e quest’ultima dal primo verbo greco 
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légo = dire = formula verbale, legge), significa: mandare inviare, spedire come am-
basciatore, disporre per testamento, legare, lasciare. Il secondo lĕgo deriva sempre 
dallo stesso légo greco di cui, a seconda del contesto, conserva tutti i molteplici 
significati di: raccogliere, avvolgere insieme, rubare, attraversare, rasentare, passare 
in rassegna, leggere, far lezione. Il participio supino(!!) di lĕgo è lectum, da cui 
deriva sia il lectus e cioè, “l’eletto, lo scelto, l’eccellente”, sia quel lectus che è il 
“letto per dormire” [lectus cubicularis], o il “talamo” [lectus genialis o jugalis], o il 
“feretro” [lectus funebris]. 
Anche in greco esistono due verbi lego, ma hanno la stessa identica scrittura, 
essendo presto scomparsa quella del greco seniore lékho. Ora, mentre il primo 
légo ha il senso principale di: scegliere, raccogliere, raccontare, parlare, annunciare, 
da cui si ricava il notissimo logos, il secondo légo (equivalente appunto a lékho, 
del quale è la trascrizione), vuol dire: “mettere a letto, acquietare, addormentare”. 
Non c’è bisogno di sottolineare con esclamativi di sorta tutta la mia sorpresa di 
fronte alla scoperta dei possibili significati del termine “collezionista”.  
Per commentare la rivelazione, mi è bastata una secca parolina divenuta ormai 
universale, che è: Minchia! Per quanto riguarda invece l’esclamazione rivolta a 
me stesso, non posso essere altrettanto conciso.  
Quando mi occupo di etimologia, rimango spesso incerto su quale sia l’origine 
esatta delle parole che vado adoperando ma, non appena finito lo studio della 
parola “collezionista”, guardandomi allo specchio dell’immaginazione, me n’è 
venuta subito in mente un’altra, felicemente sonora, che non saprei se fare    
derivare dal longobardo (strunz = sterco) o dal francese arcaico (trons = ottuso, 
con “s” peggiorativa). 
L’epiteto rivoltomi dalla lucida mente non risulta peregrino, dovendomi 
rendere conto, e solo alla fine, dell’immane fatica fatta per capire quella 
prima parola da lei pensata, la quale mi chiedeva semplicemente di     
acquietarmi, nel modo in cui  s’acquieta un bambino, sovreccitato dalla 
stanchezza, mettendolo a letto.  
E come, se non con una favola? 
Francamente, non saprei dire se proprio questa mi sia particolarmente 
piaciuta. Di certo ha prodotto l’effetto previsto, perché alla fine mi sono 
addormentato.  E non ho letto a letto! 
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IN SILENZIO 
 

Il silenzio è grande cosa 
per chi veglia e chi riposa. 
Per il mistico e il cretino 
il silenzio è sopraffino. 
Per chi pensa è come manna 
gonfio e dolce più che panna. 
Il silenzio religioso 
umil rende l’orgoglioso. 
Il silenzio t’accarezza 
come molle e grata brezza 
e lenisce ogni dolore 
come unguento guaritore. 
Nelle braccia del silenzio, 
inebriata dal suo assenzio, 
si rigenera la vita 
multiforme ed infinita. 
Urla l’uomo appena nato 
a scompiglio del creato, 
ma riscatta la sua sorte 
nel silenzio della morte. 
Il pensiero più incantato 
bussa piano alle tue porte, 
nel silenzio illimitato 
ti pervade chiaro e forte. 
Quel silenzio avuto in dono 
dal sol dio che non somiglia 
all’orrendo umano suono 
e al suo eterno parapiglia, 
concedetemi sicuro, 
pieno, limpido, innocente, 
nel presente e nel futuro, 
dentro il cuore e nella mente. 
Non rompetemi l’assenza 
del fragore inconcludente: 
il silenzio è pura essenza 
del divino e del sapiente. 
Solo a un libro do il diritto 
di saziarmi di parole 
e il discorso del suo scritto 
ascoltare non mi duole, 
ma quel libro che non parli 
nel silenzio incantatore 
molto meglio è che si tarli 
con il minimo rumore. 
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